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Mi estatura es de 65 centimetros. Estoy bien conformado, con las proporciones corres-
pondientes, aunque tengo la cabeza un poco grande. El pelo no es negro, como el de los demds, sino
colorado y echado hacia atrds de las sienes, y de una frente que mds impresiona por lo ancha que
por lo alta. Soy lampifio, pero, fuera de eso, mi rostro es como el de cualquiera. Las cejas son es-
pesas. Mi fuerza fisica es considerable, especialmente si me enfurezco. Cuando se dispuso la lu-
cha entre yo y Josafat, a los veinte minutos lo puse con la espalda contra el suelo y lo estrangulé.
Desde entonces, aqui ho hay mds enano que yo.

Casi todos los enanos son bufones. Tienen que decir chistes y hacer payasadas que hagan
reir a sus amos y sus huéspedes. Yo no me he rebajado jamds hasta ese extremo. Tampoco me lo
ha exigido nadie. Basta mi aspecto para impedir que se haga de mi semejante empleo. Mi cara no
es de las que se prestan para divertir a nadie. Ademds, ho me rio nunca.

No soy un bufon. Soy un enano y nada mds que un enano. Por otra parte, tengo una lengua
mordaz que probablemente agrada a algunas personas que me rodean. Lo cual no es lo mismo que
ser su bufdn.

Ya he dicho que mi cara se parece a la de cualquier otro hombre. Lo cual no es absoluta-
mente exacto porque estd llena de arrugas. Para mi, eso no es un defecto. A mi me han hecho asi,
y no puedo evitar que a los demds no les suceda lo mismo. Me presento tal como soy, sin embelle-
cerme ni afearme. Tal vez no sea lo comdn, pero estoy satisfecho de ser como soy.

Las arrugas hacen que parezca muy viejo, y ho lo soy. Pero he oido decir que nosotros, los
enanos, descendemos de una raza mucho mds antigua que la que ahora puebla la tierra y que, por
consiguiente, somos viejos desde que nacemos. No sé si serd verdad, mas, si asi fuera, seriamos
los hombres primitivos. No tengo nada que decir contra el hecho de pertenecer a otra raza que la
actual y que eso sea visible en mi persona. Encuentro que las caras de los demds son completa-
mente inexpresivas.

Mis amos sienten por mi una gran simpatia, particularmente el principe, que es un podero-
so y grande hombre. Un hombre con vastos planes, y que sabe realizarlos. Es un hombre de accidn,
y, a la vez, un hombre muy culto, que sabe darse tiempo para todo lo posible, y a quien le place
conversar sobre cuanto existe entre el cielo y la tierra, aunque oculta sus verdaderos propésitos
hablando de otra cosa.

Puede parecer innecesario eso de interesarse por todo -si es que realmente es asi- pero
tal vez sea preciso, tal vez tenga que abarcarlo todo puesto que es principe. Da la impresion de
comprenderlo y dominarlo todo, o por lo menos de aspirar a ello. Nadie puede negar que tiene una
personalidad imponente. De todos los seres que he encontrado, es el tnico que no desprecio.



Pero es muy hipdcrita.

Conozco bastante bien a mi sefior, mas nho por eso diré que lo conozco a fondo. Tiene una
de esas naturalezas nada fdciles de comprender. Seria un error decir que es un escurridizo; ho,
pero en cierto sentido es inaccesible. Lo es hasta para mi mismo, y, a decir verdad, no sé por qué
lo sigo con la fidelidad de un perro. Por otra parte, él tampoco me comprende.

A mi ho me impresiona como a los demds, pero me agrada estar al servicio de un sefior tan
imponente. No he de negar que es un gran hombre. Aunque nadie es grande para su enano.

Lo sigo persistentemente, como una sombra.

La felicidad de la princesa Teodora depende mucho de mi. Yo llevo su secreto en mi cora-
z6n, pero nunca se me ha escapado una palabra. No revelaria nada aunque me sentaran sobre el
potro, o me condenaran a los horrores de la cdmara de torturas. ¢Por qué? No sé. La odio, quisie-
ra verla muerta, quisiera verla arder en los fuegos del infierno, con las piernas abiertas, y las lla-
mas lamiéndole su vientre repugnante. Aborrezco la depravacion de sus costumbres, las cartas
lascivas que me hace llevar a sus amantes, sus palabras de amor que queman mi corazén. Pero no la
traiciono. Y constantemente arriesgo mi vida por ella.

Cuando me llama a sus departamentos privados y me confia en voz baja su mensaje, es-
condo la carta de amor en mi jubdn, y todo mi cuerpo se estremece mientras la sangre me sube a
la cabeza. Pero ella no advierte nada, ni siquiera se le ocurre pensar que estoy exponiendo mi vida.
iLa suya no, la mia! Ella sélo sonrie con esa sonrisa casi imperceptible y distraida que le es propia,
y me deja partir con mi peligrosa misién. Para ella, la parte que yo tomo en su vida secreta ho
cuenta para nada. Pero confia en mi.

Odio a sus amantes. Siempre he deseado arrojarme sobre ellos y hundirles mi pufial para
ver correr su sangre. Odio particularmente a Don Ricardo, a quien conserva desde hace varios
afios, y de quien ni siquiera intenta desligarse. Lo detesto.

A veces me hace venir a su cdmara, antes de levantarse, y se muestra ante mi con toda su
impudicia. Ya no es joven, los senos le cuelgan cuando estd en el lecho jugando con sus joyas, sa-
cdndolas una a una del cofre que le presenta una doncella. No entiendo cémo puede haber quien se
enamore de ella. No tiene nada que para un hombre pueda considerarse tentador. Sélo se ve que
todo en ella ha sido hermoso alguna vez.

Me consulta sobre las joyas que debe usar ese dia. Le gusta hacerme esa pregunta. Las
deja deslizarse entre sus finos dedos y se estira voluptuosamente bajo el pesado cubrecama de
seda. Es una cortesana. Una cortesana en el lecho de un grande y magnifico principe. El amor llena
toda su vida. Sonrie como en éxtasis al contacto de las joyas entre sus dedos.

En semejantes ocasiones suele ponerse triste, o finge estarlo. Con un ldnguido movimiento
de la mano pasa un collar alrededor de su cuello, y, mirando como brillan los gruesos rubies sobre
su todavia hermoso pecho, me pregunta si me agradaria que se quedara con él. Alrededor de su
lecho hay un olor que me produce nduseas. La aborrezco, y quisiera, verla arder en los fuegos del
infierno. Le contesto que debe quedarse precisamente con ese collar y me dirige una mirada de
agradecimiento como si, participando de su pena, le hubiera yo procurado un melancélico consuelo.

Suele llamarme su dnico amigo. Una vez me pregunté si estaba enamorado de ella.

¢Qué sospecha el principe? ¢Sospecha algo? ¢Tal vez todo?

Es como si la vida secreta de la princesa no existiera para él. Pero no es posible saberlo,
nunca se puede estar seguro de saber algo de él. Su trato con ella parece sin sombras. Por otra
parte, todo en él es claro como el dia. Es extrafio que un hombre asi pueda resultarme incompren-
sible. Tal vez sea porque soy su enano. Y, como ya lo he dicho, iél tampoco me comprende! Conozco
a la princesa mejor que a él. No es extrafio, porque la odio. Es dificil comprender a un ser humano
que no se odia; uno se halla ante él desarmado, sin nada para ponerlo al descubierto.



¢Cdémo son sus relaciones con la princesa? ¢Es él también su amante? ¢Quizd su Unico
amante verdadero? ¢Y serd por eso que parece tan indiferente para lo que ella hace con los de-
mds? Yo me siento turbado, pero él no.

No me explico la impasibilidad de este hombre. Su desprendimiento es algo que me irrita.
Me produce un malestar del cual no puedo librarme. Quisiera que fuese como yo.

La corte bulle de gentes extrarias. De fildsofos que se sientan con la cabeza entre las ma-
nos para buscar el sentido de la vida; de sabios que creen poder seguir el curso de las estrellas
con sus gastados ojos lacrimosos, y hasta ver reflejarse en ellas el destino de los hombres. De
ganapanes y aventureros que leen sus ldnguidos versos a las damas de la corte, y al dia siguiente
se los encuentra echados por tierra y vomitando. En ese estado fue uno de ellos apufialeado; y re-
cuerdo que otro recibid los varazos por haber escrito un panfleto contra el caballero Moroscelli.
De artistas que llevan una, vida licenciosa pero que llenan las iglesias con imdgenes sagradas, de
escultores y dibujantes que deben erigir el campanil de la nueva catedral, de sofiadores y charla-
tanes de toda especie. Van y vienen como vagabundos que son, aunque algunos permanecen largo
tiempo, como si formaran parte de la corte, y todos abusan por igual de la hospitalidad del princi-
pe.

Es incomprensible que ¢l consienta en albergar aqui a tantos intrusos. ¥ mds increible to-
davia que pueda sentarse a escuchar sus estipidas charlas. Acepto que pueda escuchar un mo-
mento a los poetas que recitan sus versos y a los que puede considerarse como bufones, tales co-
mo los que siempre han existido en las cortes. Ellos celebran la nobleza y la pureza del alma
humana, cantan los grandes acontecimientos y las proezas de los héroes, y de esto nada hay que
decir, especialmente si alaban al principe en sus poemas. El hombre necesita ser adulado, de lo
contrario no llega a ser lo que debe ser, ni siquiera ante sus propios ojos. ¥ hay, tfanto en el pre-
sente como en el pasado, muchas cosas nobles y hermosas que nunca habrian sido nobles y hermo-
sas si no las hubieran cantado. Los poetas cantan sobre todo al amor, y en eso tienen razén, por-
que nada como el amor necesita ser transformado en otra cosa que lo que realmente es. Las da-
mas, entonces, se ponen melancdlicas y sus pechos se hinchan de suspiros, y los hombres adoptan
un aire ausente y sofiador, porque todos saben lo que realmente es el amor y por eso convienen en
que un poema que lo disfrace tiene que ser una bella poesia. También comprendo que sean necesa-
rios los artistas para pintar o esculpir imdgenes de santos, a fin de que las gentes puedan adorar
a seres que no sean tan indignos y miserables como ellas. Mdrtires de rostros bellos y sobrenatu-
rales que después del suplicio recibieron todos los honores, preciosas vestimentas y coronas de
oro, tal como también serdn recompensados los infelices después de sus vidas humildes. Imdgenes
que muestran a la plebe que aqui abajo no hay esperanza posible, puesto que su Dios ha sido cru-
cificado por haber tratado de hacer reinar un poco de justicia sobre la tierra. Esos simples arte-
sanos soh hecesarios a un principe; lo Unico que no sé es qué vienen a hacer aqui. Ellos ayudan a vi-
vir a los hombres ddndoles una iglesia, cdmara de tortura magnificamente adornada a la que van
de vez en cuando para encontrar la paz. Y alli estd su Dios, siempre clavado sobre su cruz. Conoz-
co todo eso porque yo también soy cristiano y he sido bautizado en la misma fe que ellos. Y ese
bautismo es vdlido aunque sélo me haya sido impuesto como una farsa, en las bodas del duque de
Gonzaga con dofia Elena, cuando me llevaron a la capilla del castillo presentdndome para regocijo
de fodos como el primer hijo que la novia acababa de dar a luz para sorpresa de todos. Muchas
veces he oido contar ese episodio como algo que resulté muy cdmico, y recuerdo que asi fué, por-
que yo tenia dieciocho afios cuando el principe me presté para esa ceremonia.

Pero lo que yo no comprendo es que uno pueda sentarse a escuchar a los que hablan sobre
el sentido de la vida. A los filésofos con sus profundas reflexiones sobre la vida y la muerte y
otros temas eternos o sus complicadas disertaciones sobre la virtud, el honor y el espiritu caba-
lleresco. Y a aquellos que se imaginan saber algo sobre los astros y que creen que existe una rela-
cion entre ellos y el destino de los hombres. Son blasfemos, aunque no sé qué es lo que profanan,



cosa que no me importa. Son unos locos sin la menor sospecha de su locura, y los otros tampoco la
sospechan; nadie se rie de ellos, nadie se divierte con sus invenciones. Por qué han sido llamados a
la corte es algo que nadie puede comprender. Pero el principe los escucha como si sus palabras
fueran de gran importancia y se acaricia la barba mientras me hace llenar sus copas, que son de
plata, como la suya. La Unica vez que se escucha una risa es cuando me levantan en sus rodillas pa-
ra que pueda escanciarles el vino mds fdcilmente.

¢Quién sabe nada sobre los astros? ¢Quién puede descifrar sus secretos? ¢Acaso lo pue-
den ellos? Se les ocurre que pueden conversar con el universo y se regocijan cuando obtienen al-
guna respuesta razonable. Extienden sus cartas astroldgicas y leen en el cielo como en un libro.
Pero son ellos mismos quienes han escrito ese libro, y las estrellas, sin preocuparse de lo que alli
se dice, prosiguen su misteriosa carrera.

Yo también leo en el libro de la noche. Pero no puedo interpretarlo. Mi sabiduria consiste
en ver lo que estd escrito y también en comprender que eso no puede descifrarse.

Con sus lentes y sus cuadrantes suben por la noche a su forre, al oeste del castillo, y
creen entrar en comunicacién con el universo. ¥ yo me instalo en la torre opuesta, donde estd el
antiguo departamento de los enanos, y donde vivo solo desde que estrangulé a Josafat, bajo los
techos bajos que convienen a nuestra raza, y delante de las ventanas estrechas como troneras.
Antafio vivian aqui muchos enanos, llegados de todos los puntos de la tierra, hasta del reino de los
moros, regalos de principes, papas y cardenales, o mercaderia de trueque, segin la costumbre.
Los enanos no tenemos patria, ni padre, ni madre; somos engendrados por extrafios, sean los que
fueren, y nacemos en secreto, entre los mds miserables, para que nuestra raza no desaparezca. Y
cuando esos padres adoptados advierten que han puesto en el mundo un ser de nuestro jaez, nos
venden a los poderosos principes, que se divierten con nuestra deformidad y a quienes servimos
de bufones. Asi fui vendido por mi madre, que se aparté de mi horrorizada al ver qué ser habia
dado a luz, sin pensar que yo descendia de una raza muy antigua. Recibié por mi veinte escudos y
con ellos compré tres medidas de género y un perro para sus ovejas.

Me siento a la ventana de los enanos y contemplo la noche, escudrifidndola como ellos. No
preciso hi anteojos hi telescopios porque mi vista es de por si bastante penetrante. Yo también
leo en el libro de la noche.

Hay una explicacion muy simple del interés que inspiran al principe esos sabios, artistas,
filésofos y astrélogos. Desea para su corte un gran renombre y para si mismo toda la celebridad y
la gloria posibles. Ambiciona una fama que todos pueden apreciar y que, segtn veo, todos los hom-
bres se esfuerzan por lograr.

Lo comprendo perfectamente y lo apruebo.

El condotiero Boccarossa ha llegado a la ciudad y se ha instalado con su gran séquito en el
palacio Geraldi, que habia permanecido deshabitado desde el destierro de dicha familia. Le ha
hecho al principe una visita que duré varias horas. Nadie estuvo presente en ella.

Es un grande y famoso condotiero.

Los trabajos del campanario han comenzado y hemos ido a ver hasta dénde han llegado.
Se alzard por encima de la cdpula de la catedral y cuando en él suenen las campanas parecerd co-
mo que suenan en el cielo. Es una bella idea, como debe serlo toda idea que se respeta. Serdn las
mds elevadas de todas las campanas de Italia.

El principe se preocupa mucho por esa obra, lo que se explica. Ha examinado de nuevo los
disefios en el lugar, y se ha entusiasmado con los bajorrelieves que representan las escenas de la
Pasién y con los cuales se adornard la parte inferior del campanario. El trabajo no ha progresado
mucho.



Quizd no se termine nunca. Muchas de las otras construcciones proyectadas por mi sefior
no se terminaron jamds. Alli estdn, a medio hacer, bellas como las ruinas de algo concebido en
grande. Pero las ruinas también son los monumentos recordatorios de quienes las edificaron y yo
no he negado nunca que él sea un gran principe. Cuando va por las calles no tengo inconveniente al-
guno en caminar a su lado. Todos lo miran, nadie me ve. Es natural. Lo saludan con todo respeto,
como se saluda a un ser superior, pero es porque son un vil rebafio de aduladores, no porque lo
amen o respeten, como él se lo figura. Si me paseo solo por la ciudad me notan en sequida y las in-
jurias me persiguen: "iAhi val iEse es su enano! iSi a él le das un puntapié, se lo das también a su
sefior!" No se atreven a hacerlo pero me arrojan ratas muertas y otras inmundicias que sacan de
los cajones de basura. Cuando ya exasperado desenvaino mi espada se rien de mi a carcajadas.
"iQué poderoso sefior tenemos!", gritan. No puedo defenderme porque no luchamos con las mismas
armas.

Me veo obligado a huir con las ropas manchadas. Un enano siempre sabe de todo mucho
mds que su sefior.

En realidad, no me importa soportar estos ultrajes por mi principe. Esto demuestra que
soy una parte de él mismo y que en cierto modo represento su augusta persona. Es asi como este
ignorante populacho reconoce que el enano de un sefior es el sefior mismo, como lo es el castillo
con sus torres y sus almenas, y la corte con todo su brillo, y el verdugo que hace rodar las cabe-
zas en la plaza publica, y el tesorero con su incalculable riqueza, y el intendente del castillo que
distribuye pan a los pobres en las épocas de miseria. Todo es El. Todos advierten el poder que me
acompatia. Y me llena de satisfaccion el comprobar que soy odiado.

En lo posible me visto igual que el principe, con las mismas telas y los mismos cortes. (Eso
se arregla aprovechando los retazos que sobran de los trajes que hacen para mi amo.) Ademds,
también llevo siempre una espada, como él, aunque mds corta. ¥ cualquiera que se pusiera a obser-
var veria que mi porte es igualmente majestuoso.

Con todo eso mi parecido con el principe es inmenso, aunque soy mds pequefio. Si me vieran
a través de los cristales que esos locos de la torre del oeste levantan hacia las estrellas, podrian
confundirme con él.

Existe una gran diferencia entre los enanos y los nifios. Por lo general se cree que son
iguales porque son del mismo tamafio, pero no hay tal cosa. A menudo se obliga a los enanos a ju-
gar con los nifios sin pensar que un enano es lo contrario de un nifio, puesto que ha nacido viejo.
Que yo sepa, los nifios enanos no juegan nunca. ¢Para qué habrian de jugar? Lamentable espectd-
culo seria verlos jugando con sus viejos rostros llenos de arrugas. Es para nosotros una verdadera
tortura que nos utilicen para semejante oficio. Pero los hombres nos desconocen por completo.

Mis amos nunca me obligaron a jugar con Angélica. Pero ella, si; no diré que lo haya hecho
con maldad, mas cuando pienso en aquel tiempo, especialmente cuando era pequefia, siento como si
me hubieran hecho victima de una crueldad premeditada. Esa nifia, con sus grandes ojos azules y
su boquita caprichosa, que algunos encuentran extraordinaria, me ha hecho sufrir mds que nadie
en la corte. Apenas empezaba a caminar, todas las mafianas podia estar seguro de verla llegar al
departamento de los enanos con su gatito en brazos. "Piccolino, ¢quieres jugar con nosotros?" Yo
respondo: "De ninguna manera, tengo que pensar en cosas mds importantes; hoy no estoy para
juegos." "¢Qué vas a hacer?", insiste. "Nada que pueda explicarse a una nifia", le contesto. "Pero
de todos modos vas a salir y no vas a quedarte durmiendo todo el dia. Yo me he levantado hace
mucho, mucho, mucho." Y he aqui que tengo que salir con ella. No me atrevo a negarme por respe-
to a mis amos aunque por dentro me siento encolerizado. Me toma de la mano como si fuera su
camarada, y me la retiene todo el tiempo; no hay nada que me fastidie tanto como las manos
himedas de los nifios. Yo cierro el pufio con rabia, pero entonces me toma por la mufieca y me lleva
por todas partes parloteando sin cesar. Me conduce al lugar donde estdn sus mufiecas, a las que



hay que vestir y darles de comer; me lleva a ver los perritos recién nacidos que, medio ciegos to-
davia, juegan en su canasta; y luego tenemos que ir hasta la rosaleda donde debemos jugar con el
gato. Tiene un interés aburridor por toda clase de animales, sobre todo por los chicos. Le gusta
todo lo que es pequefio. Es capaz de pasarse el dia entero jugando con el gatito y se imagina que a
mi eso puede divertirme. Cree que yo también soy un nifio que se alegra con todo, como ella. iYo,
que no encuentro placer en nada!

A veces sucede que un pensamiento razonable le cruza por la cabeza, y cuando se da cuen-
ta de lo hastiado que me siento mira con asombro mi cara arrugada y me pregunta: "¢Acaso no te
diviertes?"

Y como no recibe ninguna respuesta de mis labios apretados, ni de mis frios ojos de enano,
llenos de experiencia milenaria, una sombra pasajera nubla sus ojos recién estrenados, y perma-
nece callada por un rato.

¢Qué es el juego? Una actividad sin sentido, nada mds. Una curiosa manera de entrete-
nerse tomando las cosas no por lo que son sino por lo que a uno se le ocurre que son, por lo que uno
finge creer que son. Los astrélogos juegan con los astros, el principe juega con sus construccio-
nes, sus iglesias, sus crucifixiones y sus campanarios, Angélica con sus mufiecas. Todos juegah,
todos fingen algo. Sélo yo me niego a fingir. Sélo yo.

Un dia me escurri hasta su lecho mientras dormia con su detestable gato al lado, y corté
la cabeza del animalucho con mi espada. Luego lo arrojé a un montén de basuras que hay al pie de
una de las ventanas del castillo. Me encontraba tan enfurecido que no sabia lo que hacia. O, mads
bien, lo sabia demasiado. Estaba llevando a cabo un proyecto que hacia tiempo se me habia ocurri-
do mientras jugaba en la rosaleda. Cuando advirtié la desaparicion del gato se puso inconsolable, y
como todo el mundo le dijo que seguramente habia muerto, cayé enferma con una fiebre descono-
cida que la retuvo en el lecho largo tiempo, de suerte que yo, Dios sea loado, me vi libre de ella
durante esa temporada. Cuando al fin se recuperd, tuve que soportar sus dolientes relatos sobre
la misteriosa muerte de su adorado. A nadie le importé nada sobre la forma como el gato habia
desaparecido, pero toda la corte quedd impresionada por una inexplicable gota de sangre que
descubrieron en el cuello de la nifia y que se juzgé que debia interpretarse como de mal augurio.
Todo lo que pueda considerarse un presagio les interesa extraordinariamente.

Prdcticamente, nunca me dejé libre durante toda su infancia, aunque después los juegos
fueron diferentes. Me perseguia siempre, y queria tenerme de confidente pese a que yo no queria
saber nada con sus confidencias. A veces me pregunto si el afecto con que me importunaba no era
de la misma haturaleza que el que le profesaba a los gatos, los perros y los patos. Quizd no se en-
contraba a gusto en el mundo de los grandes, quizd lo temia. iEso no era culpa mial Si se sentia
aislada y sola, yo no podia evitarlo. Pero era siempre a mi a quien buscaba, aun después de haber
dejado de ser una criatura. Su madre sélo se ocupé de ella mientras pudo considerarla una mufie-
ca, porque tfambién jugaba, también fingia. Todos los seres humanos fingen. Su padre tenia, natu-
ralmente, otras cosas en que pensar. O puede ser que no se interesara por ella por alguna razén
de la que prefiero no hablar.

Cuando cumplié los diez o los doce afios comenzé a mostrarse callada y taciturna, y yo
aproveché para escapdrmele. Desde entonces, gracias a Dios, me ha dejado tranquilo y se entre-
tiene sola. Pero todavia me indigno cuando recuerdo todo lo que tuve que soportarla.

Ahora empieza a desarrollarse, ha cumplido quince afios, y pronto serd considerada una
dama. Sin embargo, continta actuando como una chiquilla y no como una dama de alto rango. Quién
es su padre, es imposible saberlo. Bien puede ser hija del principe, como bastarda, y entonces mal
puede ser tratada como corresponde a una hija de principe. Algunos dicen que es bonita. Yo no
encuentro nada bonito en esa cara infantil, con la boca entreabierta, y esos ojos enormes que pa-
recen ajenos a toda posibilidad de comprensién.



El amor es algo que muere. ¥ cuando muere se pudre, pero puede servir de humus para un
nuevo amor. De modo que aquel amor ya muerto continda viviendo una vida secreta en el nuevo
amor, y asi nos hallamos con que el amor es inmortal.

Esta es, me parece, la experiencia que ha hecho la princesa y sobre la cual ha fundado su
felicidad. A su manera ella también irradia felicidad. Por el momento don Ricardo es dichoso.

Tal vez el principe también lo sea, porque el sentimiento que otrora desperté en ella, estd
siempre vivo. En todo caso, finge creerlo asi. Ambos fingen creerlo asi.

Una vez la princesa tuvo un amante al que dejé torturar porque la habia engafiado. Hizo
que el principe lo condenara por un delito que no habia cometido. Yo fui el Unico que supo lo que
habia pasado. Y debi asistir a las torturas para poder describirle después la forma como las habia
soportado. Su actitud no fué precisamente la de un héroe.

Quizds él sea el padre de la nifia. IQué sé yo!

Pero también puede serlo el principe. En todo caso, la princesa supo convencerlo por los
medios mds agradables, y el amor de ambos vivié entonces una nueva primavera. Abrazaba todas
las noches a su esposo y le ofrecia su cuerpo engafiador mientras suspiraba por el amante perdi-
do. Acariciaba a su principe como se acaricia a alguien a quien se quiere torturar. Y el principe le
devolvia sus caricias con el ardor de sus primeras noches de amor. El amor muerto continuaba vi-
viendo su vida secreta en el nuevo amor.

El confesor de la princesa viene los sdbados por la mafiana a hora fija. Hace largo rato que
ella se ha levantado, se ha vestido, y ha pasado un par de horas en oracion ante su crucifijo. Estd
bien preparada para la confesion.

No tiene nada de qué confesarse, y esto no por hipocresia o por engafio. Al contrario, ella
muestra abiertamente lo que sucede en su corazén. Es que no tiene idea alguna del pecado. No
sospecha siquiera que pueda haber hecho nada malo. A lo sumo, se ha impacientado con su cama-
rera porque ésta estuvo algo torpe al peinarla. Es una pdgina blanca sobre la cual el confesor se
inclina sonriendo como sobre una castisima doncella.

Sus ojos son claros y destellan una luz interior después de la oracidn, tras haber perma-
necido durante horas sumida en el reino del crucificado. Al sufrir por ella, el hombre de la cruz
ha borrado de su alma hasta el recuerdo del pecado. Se siente fuerte y como rejuvenecida, pero
al mismo tiempo en un estado de fervoroso recogimiento que armoniza con su rostro sin cosméti-
cos y su traje negro sin adornos. Se sienta y le escribe una carta a su amante, una carta serena y
amistosa en la que no se encuentra una palabra de amor ni se habla de citas. En ese estado espiri-
tual no admite la menor frivolidad. Yo tengo que llevar esa carta al amante.

Imposible dudar de que es ardientemente religiosa. Para ella la religion es algo esencial,
algo absolutamente real. La necesita y la utiliza. Es una parte de su alma y de su corazén.

¢Es también religioso el principe? Esto es mds dificil de afirmar. Lo es a su manera, por-
que es todo cuanto se puede ser. Lo abarca todo. Pero {puede decirse que eso sea ser religioso?

A él le agrada que exista algo asi como la religién, le gusta oir hablar de ello, escuchar be-
llas y agudas discusiones sobre ese tema. ¢Como algo humano podria serle ajeno? Ama los cuadros
de los altares, las madonne de maestros famosos, y las bellas iglesias, especialmente las que él ha
hecho edificar. Yo no sé si eso es religién. Todo puede suceder y por cierto que es tan religioso
como es principe. Desde ese punto de vista, lo es tanto como la princesa. Comprende que las nece-
sidades religiosas del pueblo deben ser satisfechas y su puerta estd siempre abierta para quienes
se ocupan de satisfacerlas. Los curas y otros semejantes de toda clase entran y salen a su antojo
como hijos de la casa. Pero ¢serd para si mismo, como ella, verdaderamente religioso? Esa es otra
cuestion... y de la cual no pienso hablar. Que ella es ardientemente religiosa, estd fuera de duda.

Tal vez ambos sean religiosos; cada cual a su manera.



¢Qué es la religion? Mucho he reflexionado sobre esto, pero en vano.

Reflexioné sobre ello especialmente cuando fui obligado a oficiar como arzobispo, con to-
dos los ornamentos sacerdotales, en una fiesta de carnaval, hace unos afios, y a dar la santa co-
munion a los enanos de la corte de Mantua que su principe habia traido para esa ocasién. Nos re-
unieron ante un pequefio altar que se levanté en una sala del castillo, y alrededor de nosotros to-
maron asiento, burldndose, todos los invitados, caballeros y nobles, entre los cuales figuraban al-
gunos jovenes fatuos ridiculamente ataviados. Yo alcé el crucifijo y todos los enanos se pusieron
de rodillas. "He aqui a vuestro salvador”, declaré con firme voz Y los ojos inflamados de pasién.
"He aqui al salvador de todos los enanos, un enano él mismo, que sufrié bajo el gran principe Pon-
cio Pilato, y fue suspendido sobre su pequefia cruz de juguete para gozo y alivio de todos los hom-
bres de la tierra." Tomé el cdliz y se lo presenté: "He aqui su sangre de enano, con la que todos
los grandes pecados quedan lavados, y todas las almas manchadas, blancas como la nieve." Y tomé
la hostia y se la enseiié, y comulgué ante ellos bajo las dos especies, segln la costumbre, expli-
cdndoles el sentido del misterio sagrado: "Yo como su cuerpo que era deforme como el vuestro.
Es amargo como la hiel porque estd lleno de odio. iOjald comierais de ¢l todos vosotros! Yo bebo
su sangre, y ella quema como un fuego que nada puede apagar. Es como si bebiera mi propia san-
gre. iSalvador de los enanos, pueda tu fuego consumir el mundo entero!"

Y arrojé el vino sobre los asistentes que contemplaban con estupor y pdlido semblante
nuestra siniestra ceremonia.

No soy un profanador. Quienes estaban cometiendo una profanacion eran ellos, no yo. Pe-
ro el principe me hizo engrillar durante varios dias, porque se trataba de divertir a los huéspe-
des, y yo habia perturbado, casi amedrentado. Como los grillos eran demasiado grandes para mi,
el herrero observé que no valia la pena hacer unos especiales para tan corto tiempo, pero el prin-
cipe respondié que también podian servir para el futuro. Me puso en libertad antes de que se
cumpliera el plazo de la pena, tan pronto como los huéspedes se fueron, y tengo la impresién de
que me castigé mds por ellos que por otra cosa. Durante los primeros dias siguientes me miraba
con desconfianza y ho queria quedarse a solas conmigo: se hubiera dicho que lo atemorizaba un
poco.

Naturalmente, los enanos no comprendieron nada. Se diseminaron como gallinas asustadas;
cacareando con sus vocecitas de castrados. No sé de ddnde sacan esas voces ridiculas; la mia es
baja y profunda. Pero ellos estdn dominados y castrados hasta el alma, y la mayoria son bufones
que constituyen la verglienza de nuestra raza por las bromas groseras que hacen sobre su propio
cuerpo.

Son una especie despreciable. Por eso induje al principe a venderlos a todos, uno después
de otro, para no verlos mds. Estoy contento de haberlos visto partir y de poder sentarme a medi-
tar completamente solo por la noche, en el departamento ahora desierto de los enanos; Estoy
contento de que Josafat también esté lejos, asi me libro de ver su apergaminada cara de viejo y
de oir su voz de falsete. Estoy contento de estar solo.

Es mi sino odiar a mi propia raza. Mi propio linaje me es execrable. Pero también me odio
a mi mismo. Devoro mi propia carne impregnada de hiel. Bebo mi propia sangre envenenada. Som-
brio arzobispo de mi pueblo, cumplo cada dia mi rito solitario.

La princesa se mostré extremadamente rara después de ese incidente que causé tanto
escdndalo. Me hizo llamar la misma mafiana que me quitaron los grillos y cuando entré en su apo-
sento me miré con una mirada escrutadora y pensativa. Yo esperaba su reproche y hasta un nuevo
castigo, pero cuando al fin hablé fué para confesar que mi misa la habia impresionado profunda-
mente, pues habia encontrado en ella algo terrible y sombrio que despertaba un eco en su propia
naturaleza interior. ¢Cémo habia podido yo penetrar hasta el fondo de su alma en forma tan di-
recta?



No sé, pero aproveché para bromear ligeramente mientras ella descansaba alli, en su
lecho, dejando vagar por el espacio una mirada ausente.

Me pregunté qué era, segln mi opinion, lo que debia sentirse al ser crucificado. ¢Qué es lo
que debia sentirse al ser flagelado, martirizado y muerto? Y agregé que comprendia que Cristo
debia odiarla. Que debia estar lleno de odio mientras sufria por su culpa.

Como ho me tfomé el trabajo de contestarle, ella fampoco continué la conversacién, y per-
manecié largo tiempo acostada, con una mirada sofiadora.

Luego hizo un ligero movimiento con su linda mano, significando que era cuanto queria de-
cirme, y ordend a su doncella que le llevara su traje granate, porque iba a levantarse.

Aln hoy sigo sin saber qué le habia pasado aquella mafiana.

He notado que a veces inspiro temor. Pero lo que cada uno teme es a si mismo. Creen que
yo soy la causa de sus preocupaciones, mas lo que en realidad los asusta es el enano que llevan
dentro, la caricatura humana de rostro simiesco que suele asomar la cabeza desde las profundi-
dades del alma. Se asustan porque ignoran que llevan otro ser dentro de ellos mismos. Les espan-
ta ver surgir a la superficie ese desconocido que les parece no tener nada de comdn con su ver-
dadera vida: Cuando nada aparece por encima de esos bajos fondos, entonces ni se asustan ni se
inquietan por lo que pueda suceder. Andan con la cabeza levantada, impasibles, con sus rostros in-
expresivos. Pero hay siempre en ellos alguna otra cosa que fingen ignorar; viven, sin saberlo, mu-
chas vidas a la vez. Son singularmente recelosos e incoherentes.

Y son deformes, aun cuando esto no sea visible.

Solamente yo vivo mi vida de enano. No ando con la cabeza erguida ni el rostro estirado.
Yo soy siempre yo mismo, siempre igual; no vivo mds que una vida. No llevo ningin desconocido
dentro de mi. Y reconozco todo lo que de mi procede, nada surge de los bajos fondos de mi ser,
nada se esconde alli a la sombra. Por consiguiente, tampoco siento ese temor que asusta a los de-
mds, el temor de algo extrafio, desconocido y misterioso. Nada semejante existe en mi. En mi no
existe ningln otro.

¢El miedo? ¢Qué es eso? ¢Es miedo lo que siento cuando por la noche estoy solo, acostado
en el departamento de los enanos y veo que se acerca a mi lecho la sombra de Josafat, la cara li-
vida, con las marcas azules en el cuello y la boca completamente abierta?

No conozco ni la angustia ni el remordimiento, nada que pueda impresionarme especial-
mente. Cuando lo veo, pienso que estd muerto y que desde entonces yo estoy solo.

Yo quiero estar solo, no quiero que nada exista a mi lado. Y veo claramente que Josafat
estd muerto; Aquello no es mds que su fantasma y me encuentro completamente solo en la oscuri-
dad, como lo he estado desde el dia en que lo estrangulé.

Nada hay en esto que cause espanto.

Un hombre de gran estatura, al que el principe trata con consideracién extraordinaria,
casi con respeto, ha llegado a la corte. Ha sido invitado especialmente, y el principe dice que lo ha
esperado mucho tiempo y que se siente feliz de tener al fin el honor de su visita. Se conduce con
su huésped como si fuera uno de sus pares.

En la corte no todos encuentran esto ridiculo, y algunos sostienen que el visitante es
realmente un gran hombre y tan gran sefior como el principe. Pero no lleva un traje principesco si-
no uno muy sencillo. Hasta ahora no he podido descubrir qué es lo que tiene de maravilloso. Posi-
blemente lo dejard ver mds adelante. Se dice que permanecerd aqui largo tiempo.

No he de nhegar que hay algo en él que inspira respeto y que posee una dignidad mds natu-
ral que el resto de la gente. Tiene la frente alta, de esas que es costumbre llamar pensativas, y el
rostro, con su barba grisdcea, es noble y verdaderamente hermoso, Distincién y armonia son las
caracteristicas de su persona, y su porte muestra el sereno dominio de si mismo,



Estoy pensando qué deformidad es la que esconde.

El notable huésped tiene su cubierto en la misma mesa del principe. Hablan interminable-
mente sobre los mds diversos temas, y mientras sirvo a mi sefior, que siempre quiere ser atendido
por mi, puedo comprobar que es un hombre culto. Su saber abarca todos los dominios posibles y
parece interesarse por todo. Trata de explicarlo todo, pero contrariamente a lo que sucede con
los demds, nunca se muestra seguro de la exactitud de sus explicaciones. Cuando ha terminado de
exponer una de sus largas y minuciosas teorias suele quedarse silencioso, con aire meditativo, y
termina murmurando: "pero tal vez no sea asi".

No sé qué debo pensar de esta actitud. Puede decirse que eso es prudencia, pero también
es posible llegar a la conclusion de que no sabe nada con exactitud y que todas sus construcciones
mentales carecen de fundamento. Por la experiencia que hasta aqui he adquirido del género
humano, me inclino hacia la segunda hipétesis. Por lo general la gente ignora las razones que exis-
ten para ser modestos. Es probable, que él las conozca.

El principe no se plantea tantos problemas y lo escucha como quien estd sentado a orillas
de un claro manantial de ciencia y de sabiduria. Estd pendiente de sus palabras, como pudiera es-
tado un escolar ante su profesor, si bien es cierto que conserva la dignidad que corresponde a su
condicion de principe. A veces lo llama "el gran maestro". Entonces me pregunto las causas de
tanta modestia. Mi sefior no obra hunca sin algln motivo. Frecuentemente el sabio finge no haber
oido tan halagadora denominacién. Quizd sea un hombre verdaderamente exento de vanidad. A
veces, sin embargo, se expresa con tanta seguridad y sostiene sus opiniones con tanta firmeza
que pone de manifiesto una inteligencia penetrante y dgil. No siempre duda de sus creencias.

Habla siempre con calma, con voz agradable y muy clara. Conmigo se muestra benévolo y
hasta parece interesado. No sé por qué. Suelo tener la impresion de que se parece un poco al
principe aunque no sé bien en qué.

No es hipdcrita.

El notable extranjero ha comenzado un trabajo en el convento franciscano de Santa Cro-
ce, un cuadro sobre el muro lateral del refectorio. Es, como tantos otros de por aqui, un fabri-
cante de imdgenes sagradas. iEsa era su "notabilidad"!

No quiero decir con esto que no pueda ser superior a sus simples colegas. Tiene una per-
sonalidad mds imponente y es ldgico que el principe le dedique una atencidn particular. Pero lo que
me resulta inexplicable es que siempre lo escuche como a un ordculo y le permita sentarse a su
misma mesa. Después de todo, sélo tiene un oficio manual: lo que hace lo hace con las manos, y si
su inteligencia y su cultura abarcan tanto quién sabe si domina todo lo que abarca. Ignoro cémo
trabajan sus manos, pero puesto que el principe lo ha contratado espero que conozca bien su ofi-
cio. Con respecto a su inteligencia él mismo confiesa que alienta proyectos muy vastos. Debe ser
un fantaseador. A pesar de la lucidez y la riqueza de sus ideas, su imaginacion lo arrastra por te-
rrenos poco firmes, y puede suceder que el mundo que pretende crear sea irrealizable.

En realidad, estoy sorprendido de no poder formarme sobre él un juicio definitivo. ¢Por
qué serd? Por lo general, siempre tengo una opinién definitiva sobre todos los seres con quienes
me enfrento. Es posible que su personalidad, como su estatura, esté por encima de lo comtn. Pero
ignoro en qué consiste su superioridad, si es que la tiene. Estoy por creer que debe de ser como
todos.

En todo caso estoy convencido de que el principe sobreestima su importancia.

Se llama Bernardo, un nombre completamente vulgar.

La princesa no se interesa por él. Es un anciano. Y las conversaciones masculinas la dejan
indiferente. Cuando asiste a esos grandes cambios de ideas, permanece callada y como ausente.
Me parece que ni siquiera oye lo que dice el hombre extraordinario.



En cambio, él se muestra muy interesado por ella. He visto que cuando nadie lo mira la ob-
serva disimuladamente. Escruta su cara como buscando algo en ella y entonces su mirada se hace
cada vez mds pensativa. ¢Qué puede haber en ella capaz de atraerlo tanto?

Su rostro carece de interés. Es fdcil advertir que es una cortesana por mds que lo disimu-
le con una apariencia de engafiadora pureza. No hay que contemplarla mucho para caer en la cuen-
ta de que es asi. ¢Qué puede hallarse en esa cara lasciva? ¢Qué puede encontrarse de seductor?
Pero él se interesa por todo. Lo he visto recoger una piedra y examinarla con una atencién extra-
ordinaria, ddndole vueltas y vueltas entre las manos, para terminar guarddndosela en el bolsillo
como si fuera una joya. Todo lo cautiva. ¢Serd un loco?

iUn loco envidiable! Un hombre para quien una simple piedra tiene tanto valor, debe sen-
tirse rodeado de tesoros en todas partes.

Es de una increible curiosidad. Mete la nariz en todas partes, quiere saberlo todo, y hace
preguntas sin cesar. A los artesanos los interroga sobre sus herramientas y sus métodos de tra-
bajo, y los aconseja. Cuando regresa de sus paseos por las afueras de la ciudad, trae siempre flo-
res a las que les arranca luego los pétalos para mirar su interior. Y puede pasarse horas enteras
contemplando el vuelo de los pdjaros, como si eso fuera algo extraordinario. Su atencién es solici-
tada hasta por las cabezas de los asesinos y los ladrones empalados ante las puertas del castillo,
por mds que sean tan viejas que nadie tenga el coraje de mirarlas. El se detiene y las analiza con
aspecto meditabundo, como si esperara resolver un misterioso enigma, y después las dibuja con
un ldpiz de plata. ¥ cuando, hace unos dias, Francesco fué colgado en la plaza publica, él se encon-
traba entre los espectadores, en la primera fila de los nifios. Por la noche contempla las estrellas.
Su curiosidad lo abarca todo.

¢Qué interés puede haber en todo esto?

A mi no me importan sus preocupaciones. Pero si vuelve a focarme he de hundirle mi pufial.
Estoy decidido, cueste lo que cueste.

Esta noche, al servirle el vino, me fomé de la mano. La retiré enfurecido, pero el principe
me miré sonriendo y me dijo que debia ensefidrsela al maestro. Entonces se puso a estudiarla de-
tenidamente, con una impudicia indecible, observando las articulaciones y los pliegues de la mufie-
ca y recogiendo la manga para verme el brazo. Yo retiré mi mano por segunda vez, completamente
encolerizado, pero los dos echdronse a reir mientras yo arrojaba llama por los ojos.

Si vuelve a tocarme, yo he de ver su sangre.

No puedo admitir que nadie tenga contacto con mi cuerpo.

Circula la extrafia versién de que el principe le habria permitido apoderarse del caddver
de Francesco para abrirlo y ver como es por dentro un cuerpo humano. No puede ser verdad. Es
demasiado increible. Y no es posible que se permita sacar un cuerpo que, segun la sentencia, debe
permanecer pulblicamente expuesto para edificacion del pueblo y vergiienza del malhechor. Ade-
mds, ¢por qué no habria de ser devorado por los cuervos, como los otros? Yo conocia a Francesco
y bien sé que merecia ser castigado con el mdximo rigor: siempre que me encontraba en la calle
me insultaba. Si se lo descuelga, su castigo no serd el mismo que para los demds ahorcados. .

Esta noche oi hablar de eso por primera vez. Ahora estd muy oscuro y no puedo ver si el
caddver continda colgado alli.

No puedo creer que sea verdad, ni que el principe haya consentido semejante cosa.

iEs verdad! Ese miserable no cuelga mds del patibulo. ¥ sé adénde lo han llevado. He sor-
prendido al viejo sabio en su vergonzosa tarea.

Ayer ya habia notado que debia pasar algo insélito por el lado de los subterrdneos porque
se hizo abrir una puerta que, por lo general, permanece cerrada, pero no presté mayor atencién.
Hoy fui a ver lo que pasaba y hallé la puerta entreabierta. Me introduje por un corredor largo y



sombrio y llegué hasta una segunda puerta, que tampoco estaba cerrada. La atravesé cautelosa-
mente, y alli, en una habitacién enorme, iel anciano se encontraba inclinado sobre el caddver ya
abierto de Francesco! Al principio no podia creer lo que mis ojos veian, pero alli estaba el cuerpo,
abierto en dos, con las entrafias al desnudo lo mismo que el corazdn y los pulmones; era como un
animal. Jamds he visto espectdculo mds repugnante, no, ni hubiera podido imaginar que el interior
de un cuerpo humano pudiese ser tan repulsivo. Pero el anciano estaba inclinado sobre él, contem-
plandolo con un interés apasionado, y cuidadosamente trataba de separar el corazon con un cuchi-
llo muy pequefito. Tan absorbido estaba en su tarea que no advirtiéo mi presencia. Para él parecia
no existir nada mds que esa repelente ocupacién. Finalmente alzé la cabeza y en sus ojos brillaba
una luz de intima satisfaccion. Estaba absorto, como si acabara de cumplir un rito solemne. Pude
observarlo tranquilamente porque se encontraba a la, luz mientras que yo me hallaba a la sombra.
Estaba en éxtasis, como un profeta que habla con Dios. Era realmente indigno.

iTgual al principe! iUn principe que se ocupa en resolver los problemas que le presentan las
entrafias de un delincuente y hurga en los caddveres!

Esta noche estuvieron juntos hasta pasada la media noche, y hablaron y hablaron como
nunca lo hicieron antes. Su conversacion los embelesaba. Hablaron de la naturaleza y su infinita
grandeza; iUna completa armonia, una sola maravilla! Las venas hacen circular la sangre por el
cuerpo como las vertientes reparten el agua por la tierra; los pulmones respiran como respiran los
océanos con su flujo y su reflujo; el esqueleto sostiene el cuerpo como las rocas sostienen a la
tierra, que es su carne. El fuego que arde en el inferior de la tierra es como el calor del alma que,
como ella, proviene del sol, el sagrado sol cuyo culto celebrdbase antafio, el sol del que emanan
todas las almas, fuente de toda vida y de la luz que ilumina a todos los astros del universo. Porque
nuestro mundo es sélo una de las innumerables estrellas que pueblan los universos.

Estaban como poseidos. Y yo debia escucharlos, y aceptar lo que decian, sin poder contes-
tarles. Cada vez me convenzo mds y mds de que el viejo estd loco y de que le estd contagiando al
principe su locura. Es inconcebible lo blando y débil que mi sefior se muestra entre sus manos.

¢Cémo puede uno tfomar en serio semejante fantasia? ¢Como puede uno aceptar esa divina
armonia del todo, como suele decir refiriéndose al universo? ¢Como puede uno emplear esas gran-
des y bellas palabras sin sentido? iLas maravillas de la naturaleza! Me acordé de las entrafias de
Francesco y me dieron nduseas.

"iQué felicidad -exclamaban entusiasmados- poder contemplar el admirable reino de la
naturalezal iQué vasto campo para nuestras investigaciones! iQué poderoso y rico serd el hombre
que descubra esas fuerzas ocultas y aprenda a servirse de ellas! Los elementos se rendirdn a su
voluntad, el fuego lo servird humildemente no obstante su ferocidad; la tierra multiplicard su fru-
to cuando se hayan descubierto las leyes de la vegetacidn; los rios se convertirdn en esclavos su-
misos; los océanos llevardn los barcos alrededor del ancho mundo, de ese mundo que vaga en el
espacio como una estrella maravillosa. Si, el hombre conseguird someter al aire mismo, aprenderd
a volar como los pdjaros, y, emancipado de las reyes de la gravedad, volard como ellos y como las
estrellas hacia un fin que ni el pensamiento humano puede aln conjeturar ni suponer. iAh! iQué
bello es vivirl iQué infinita grandeza la de la vida humana!"

Su jdbilo carecia: de limites. Eran como nifios sofiando con juguetes, con tantos -juguetes,
que no saben qué hacer con ellos. Yo los observaba con mis ojos de enano sin que mi cara arrugada
cambiara de expresion. Los enanos no son como los nifios. Ni juegan nunca. Me levantaba para lle-
narles las copas cada vez que las vaciaban durante su charla incontenible.

¢Cémo saben que la vida es grande? Eso no es mds que una manera de hablar, agradable
para cualquiera. Lo mismo podria sostenerse que es pequefia, que es insignificante, completamente
desprovista de sentido: un insecto que puede aplastarse con la ufia. Y que se puede aplastar con la
ufia sin que conciba siquiera la idea de protestar. ¢Por qué no habria de ser asi? ¢Por qué defen-
deria su existencia o cualquier otra cosa? ¢Por qué no habria de ser indiferente a todo?



iPenetrar hasta el seno de la naturalezal ¢Qué placer puede haber en ello? Si eso fuera
verdaderamente posible, semejante espectdculo los llenaria de espanto. Los hombres se imaginan
que la naturaleza se ha hecho para ellos, para su bienestar, para su dicha, para que su vida sea
grande y hermosa. ¢Qué saben? ¢Cémo saben que la haturaleza ha de preocuparse por ellos o por
sus pueriles y caprichosos deseos? Pretenden leer en el libro de la naturaleza, creen que lo tienen
completamente abierto delante de si y que van a interpretar lo que dice, ahi mismo donde no hay
nada escrito, donde no hay mds que pdginas en blanco. iLocos fatuos! No hay fronteras para su
desvergonzada suficiencia.

¢Quién puede adivinar lo que la naturaleza lleva en sus entrafias ni cudl serd su escondido
fruto? ¢Sabe acaso una madre lo que engendray va a dar a luz? Espera que le llegue la hora y sélo
entonces sabrd lo que ha nacido. Un enano puede hablar de esto mejor que nadie.

iModestol CEI? Me equivocaba por completo cuando lo creia. Es, por el contrario, el ser
mds orgulloso que haya encontrado nunca. Es orgulloso en cuerpo y alma. ¥ la presuncion de su in-
teligencia es tal que quisiera reinar como un principe sobre un mundo que nho le pertenece.

Puede producir la impresién de la modestia porque en el curso de sus investigaciones so-
bre todos los dominios posibles suele decir que no estd seguro de esto o de aquello y que estd
buscando una aclaracién. iPero pretende conocer el conjunto, la finalidad y el sentido del universo!
Su humildad se reduce a las pequefieces. iCuriosa modestial

Es posible que todo tenga un sentido, cuanto sucede y cuanto preocupa a los hombres. Pe-
ro la vida ni tiene ni puede tener sentido alguno. Por consiguiente, es imposible descubrirselo.

Tal es mi opinidn.

iQué vergiienza! iQué deshonra! Jamds habia sufrido ofensa igual a la que hoy se me ha
infligido.

Trataré de escribir lo que ha pasado, aunque preferiria olvidarlo.

El principe me habia ordenado que fuera a buscar a maese Bernardo, que estaba traba-
jando en el refectorio de Santa Croce, pues el artista me necesitaba. Alld me dirigi, aunque me
sentia vejado por verme tratado como un servidor de ese hombre tan altanero. Me recibié con
extremada amabilidad y me contd que los enanos siempre le habian interesado mucho. Yo pensé
que todo tenia que interesarle a quien deseaba estar informado al mismo tiempo sobre las visce-
ras de Francesco y sobre los astros del firmamento. Pero sobre mi, el enano, no sabe nada, me di-
je para mi mismo. Después de otras frases tan amables como vacias, me dijo que queria hacer mi
retrato. Al principio supuse que el principe se lo habia encomendado y no podia dejar de sentirme
halagado, pero, de todos modos, contesté que no queria posar.

-¢Por qué no? -me pregunto.

-Mi rostro me pertenece -le respondi con naturalidad.

La respuesta no le parecié rara, rié un poco, pero reconocié que no era absurda.

-Aunque no haga el retrato -dijo-, un rostro pertenece a cualquiera que lo mire, es decir,
a mucha gente.

Se trataba, simplemente, de un dibujo que mostraria como eran mis formas. Debia qui-
tarme las ropas para que hiciera un estudio de mi cuerpo. Me senti palidecer. No sé si estaba mds
enfurecido que atemorizado o mds atemorizado que enfurecido, o si sentia ambas cosas a la vez,
céleray temor, y todo mi ser temblaba poseido por ambas emociones.

El noté el intenso efecto que me producia su ofensa. Se puso a explicarme que no era una
vergiienza ser enano hi el hecho de mostrarse tal como se es. Sentia siempre un profundo respeto
ante la naturaleza, aun cuando ésta creara algo extrafio y fuera de lo comin. No, nada hay de
humillante en mostrarse a los demds tal cual se es y nadie tiene la propiedad exclusiva de su yo.

-iYo sil -grité loco de rabia-. iUsted no serd duefio de si mismo, pero yo sil



Tomod mi reaccién con mucha calma, y siguié observdandome con una curiosidad tan intensa,
que mi exasperacion aumentd. Luego dijo que tenia que empezar, y se me aproxima.

-iNo soportaré ningtin abuso con mi cuerpo! -grité fuera de mi.

Pero él no se incomodé, y, comprendiendo que no me quitaria las ropas de buen grado, hizo
ademdn de desvestirme él mismo. Consegui sacar mi pufial de la vaina y parecié sorprendido al
verlo brillar en mi mano. Me lo quité y lo puso prudentemente a cierta distancia.

-Creo que eres peligroso -dijo, mirdndome con aire intrigado, mientras me sentia objeto
de esa burla.

En seguida comenzé a quitarme las ropas, descubriendo desvergonzadamente mi cuerpo.
Yo me resistia y luchaba encarnizadamente, pero todo en vano porque era mds fuerte que yo.
Cuando hubo terminado su innoble tarea me colocé sobre una especie de estrado que se encon-
traba en medio de la pieza.

Alli permaneci desnudo, desarmado, enloquecido de rabia. Y, a pocos pasos de mi, estaba
él en tren de estudiarme y de observar mi deformidad con una despiadada frialdad. Yo estaba
completamente librado al cinismo de su mirada que se apoderaba de mi indefensa persona como si
le perteneciera. Estar asi expuesto a los ojos de otro hombre me parecié un rebajamiento tan
profundo que atn siento la verglienza de haberlo soportado. Recuerdo siempre el ruido de su ldpiz
de plata sobre el papel; quizd fuera el mismo con que habria dibujado las cabezas de los crimina-
les colgados ante las puertas del castillo, y tantas otras cosas abominables. Su mirada se habia
transformado, era penetrante como la punta .de un cuchillo, se diria que me traspasaba. Jamds he
odiado tanto a los hombres como durante esa hora espantosa. Mi odio era tan intenso que temia
desmayarme y a ratos todo se ensombrecia ante mis ojos. ¢Hay algo mds vil que seres como ése,
ni mds dignos de ser odiados?

Justamente frente a mi, sobre el muro lateral, veia su gran cuadro del que se afirma que
serd su obra maestra. Estaba apenas comenzado, pero me parecia que representaba la Cena, el
convite de amor de Cristo en medio de sus discipulos. Yo miraba como un loco esa gente de ros-
tros puros y solemnes que se creian en el séptimo cielo porque rodeaban a su Sefior, el hombre de
la aureola sobrenatural. Con alegria pensaba que muy pronto éste iba a ser prendido, que Judas,
agazapado, en un rincén, no tardaria en traicionarlo. iEl todavia es amado y honrado, pensaba, to-
davia se sienta a su mesa de amor... mientras que yo permanezco en mi vergiienza! iPero su hora
vendrd! Pronto dejard de estar sentado entre los suyos y serd clavado sobre la cruz, solitario,
traicionado por ellos. ¥ estard alli tan desnudo como yo, igualmente escarnecido. Expuesto a las
miradas de todos, burlado e injuriado. ¢Por qué no? ¢Por qué no habria de ser tratado lo mismo
que yo? Siempre ha estado rodeado de amor, alimentado de amor-..., mientras que yo me alimenta-
ba de odio. El odio ha sido mi alimento desde mi primer instante; he absorbido su savia amarga; he
descansado sobre un seno materno lleno de hiel, mientras que a él lo alimentaba la dulce madonna,
la mds dulce, la mds tierna de todas las mujeres, y bebia la leche mds deliciosa que haya gustado
jamds. Un ser humano. Alli estd, sentado, inocente y bondadoso, sin imaginar que haya quien lo
odie o quiera hacerle dafio. ¢Por qué no? ¢Por qué a él no? Se cree amado por todos los hombres
de la tierra por haber sido engendrado por su padre celestial. iQué ingenuidad! iQué infantil igno-
rancial Por eso, precisamente, no lo aman. A la humanidad no le agrada ser dominada por Dios.

Yo lo miraba todavia cuando, librado de mi posicion espantosamente ultrajante, me detuve
un instante junto a la puerta de esa habitacién infernal en la que habia sido victima de la mds pro-
funda humillacién. "iPronto serds vendido por algunos escudos a las nobles y sublimes gentes
-pensé-, lo mismo que yo!"

Y lleno de rabia, di un portazo sobre él y sobre su gran maestro Bernardo que, absorto en
la contemplacién de su obra tan apreciada, parecia haberse olvidado ya de mi existencia después
de haberme hecho sufrir tan crueles tormentos.



Prefiero no acordarme de mi visita a Santa Croce, pero hay algo que no puedo olvidar.
Mientras me vestia no pude dejar de ver algunos dibujos, diseminados por todas partes, que re-
presentaban los seres mds extrafios; monstruos que nadie ha visto y que tampoco pueden existir.
Eran algo entre hombre y bestia, mujeres con grandes alas de murciélago extendidas entre sus
dedos largos y velludos; hombres con rostro de lagarto y piernas y cuerpo de sapo; otros con ca-
beza de buitre y con garras en vez de manos, que saltaban como demonios; algunos que no eran ni
hombres ni mujeres y parecian monstruos marinos con ondulantes tentdculos y ojos frios y per-
versos como los de los hombres. Me sentia fascinado por esas imdgenes espantosas cuyo recuerdo
me persigue todavia. ¢Como puede su imaginacidon ocuparse de semejantes monstruos? ¢Por qué
evoca esas repelentes figuras de pesadilla? ¢Responderd eso a una necesidad interior que le hace
sentirse atraido por lo que justamente no existe en la naturaleza? No sé.

¢Cdmo un ser bien equilibrado puede concebir cosas tan horribles y complacerse en ellas?

Cuando se mira su rostro altanero, del que puede decirse que es a un mismo tiempo digno
y refinado, no es posible pensar que sea el autor de esas imdgenes, Y, sin embargo, asi es. Seme-
jante contraste inclina a la reflexién. Como todas las casas que ha creado, esos seres siniestros
también deben estar dentro de él.

Tampoco puedo olvidar la expresion que tenia mientras hacia mi retrato. Parecia trans-
formado en otro ser distinto, con una mirada hiriente y helada, y una cara cruel que le daba un ai-
re demoniaco.

No es, pues, tal como quisiera parecer. En eso se asemeja a los demds hombres.

Es inconcebible que pueda ser el mismo individuo que ha pintado el Cristo que alli estd
sentado, tan luminoso y puro, presidiendo esa cena de amor.

Esta noche, cuando Angélica cruzaba la galeria, el principe le pidié que se sentara un mo-
mento con su trabajo de encaje que habia venido a buscar. Obedecié con desagrado aunque sin
atreverse a manifestar su contrariedad. Angélica huye de la vida de la corte de tal modo que no
se diria que es hija de principe. Ademds, quién sabe si lo es. Bien podria no ser mds que una bas-
tarda. Pero maese Bernardo lo ignora. Mientras estaba alli sentada delante de él, con los ojos ba-
jos y la boca estipidamente abierta, la contemplaba como si fuera algo notable: para él todo es
notable. ¢Tal vez la juzga un prodigio de la naturaleza, como yo, o como a una de esas piedras que
le parecen tan preciosas que las recoge para admirarlas mejor? Permanecié silencioso y parecia
verdaderamente emocionado. Esta pausa en la conversacién haciase casi penosa.

No veo qué pudo impresionarlo. Tal vez se compadecia de Angélica porque no es bonita, ya
que ¢l sabe lo que es y lo que significa la belleza. Tal vez por eso habia algo de piadoso en su mi-
rada. No lo sé, y tampoco me importa.

Por cierto que la joven sélo queria retirarse lo antes posible, y tan pronto como el principe
le concedié el permiso para hacerlo, se levanté timidamente y eché a andar con esos movimientos
desgarbados que le son habituales. Camina siempre como un nifio. Es inaudito hasta qué punto ca-
rece de gracia.

Angélica estaba vestida tan simplemente como de costumbre, casi pobremente. A ella no
le importa cémo viste, y a los demds tampoco.

El gran maestro Bernardo no debe gozar de ninguna tranquilidad interior cuando trabaja.
Va de una comienza una obra pero ho la termina. ¢A qué se debe eso? Deberia entregarse por
completo a esa Cena, para acabarla alguna vez, pero no lo hace. Quizd se ha cansado. Ahora co-
mienza a pintar a la princesa.

Ella hubiera preferido no posar. Es el principe quien lo ha deseado. No es dificil compren-
derla. Uno puede contemplarse en un espejo, es verdad, pero a condicién de que la imagen se des-
vanezca cuando uno se aleja, para que hingdn extrafio pueda captarla.



iUno no se pertenece a si mismo! iQué espantoso pensamiento! iNadie se pertenece a si
mismo! Todo pertenece a los demds. ¢No es uno duefio de su propio rostro? ¢Es de cualquiera que
lo mire? ¢Y el cuerpo? (Pueden los demds apropiarse de nuestro propio cuerpo? No puedo aceptar
una idea semejante.

Yo quiero ser el Unico propietario de todo lo que es mio. Nadie tiene el derecho de apode-
rarse de eso. Lo que es mio no puede ser mds que mio. Y debe serlo hasta después de mi muerte.
Nadie tiene por qué investigar en mis érganos, aunque sean menos repughantes que los de Fran-
cesco.

Maese Bernardo, que todo lo escudrifia con una curiosidad apasionada, me resulta execra-
ble. ¢Para qué sirve eso? ¢Qué propésito razonable puede haber en ello? La idea de que este
hombre guarda en su memoria una imagen mia me es intolerable, es como si le hubiera perteneci-
do; es como si ya no fuera el tnico duefio de mi mismo, como si algo mio hubiera quedado en Santa
Croce, en medio de sus monstruos repugnantes.

He aqui que la princesa también debe prestarse para que le hagan su retrato. ¢Por qué no
habria de sufrir ella también la misma afrenta que he sufrido yo? La idea de que ella fambién es-
tard expuesta a la impldica mirada del artista es algo que me regocija.

Pero, ¢qué interés puede despertar esta cortesana? Yo, que la conozco mejor que nadie,
jamds he descubierto en ella nada interesante.

Veremos addnde llega. Eso ho me preocupa.

No creo que sea un verdadero conocedor de la naturaleza humana.

Maese Bernardo me ha sorprendido, y tanto, que he pasado la noche reflexionando.

El principe y él han conversado anoche, como de costumbre, abordando temas que les son
familiares. Pero es fdcil advertir que el maestro estaba de humor un tanto sombrio. Acaricidndo-
se la gran barba con la mano, parecia sumido en pensamientos que no le proporcionaban satisfac-
cién alguna. Sin embargo, hablaba con pasién, con fuego, aunque ese fuego estuviera cubierto de
cenizas. No tenia su semblante habitual. Se hubiera podido creer que escuchdbamos a un hombre
distinto.

"Después de todo -decia-, el pensamiento humano tiene un dominio muy reducido. Sus alas
son fuertes, pero el destino que nos las ha dado es aun mds fuerte. No nos deja escapar ni llegar
mds alld de lo que su voluntad permite. Nuestro recorrido estd determinado, y tras un corto vuelo
que nos llena de esperanza y de alegria somos rechazados hacia a abajo, lo mismo que el halcén ti-
rado por la cuerda del halconero. ¢Cudndo alcanzaremos la libertad? ¢Cudndo se cortard la cuerda
para que pueda el halcén volar a las alturas?

"¢Cudndo? ¢Sucederd esto alguna vez? ¢O serd el secreto de nuestro destino estar siem-
pre ligados a la mano del halconero? Si algin cambio se produjera, escapariamos a la condicién
humana, y nuestro destino nho seria un destino humano.

"Sin embargo, estamos hechos de tal manera que siempre sentimos la atraccion del espa-
cio, creyéndonos capaces de movernos en él. Y él se abre perpetuamente ante nosotros como algo
completamente real. ¥ es verdaderamente tan real como nuestro cautiverio.

"¢Por qué, pues, existe este infinito si nosotros no podemos alcanzarlo? ¢Cudl es el senti-
do de esta ilimitada grandeza que existe en torno de nosotros, en torno de la vida, si somos como
prisioneros impotentes, si la vida permanece confinada en si? ¢Por qué lo inconmensurable? ¢Por
qué estas inmensidades rodean nuestro pequefio esquife, nuestro mindsculo destino? ¢Somos, por
eso, mds felices? No lo diria. Parece, mds bien, como si fuéramos aun mds desgraciados", conclu-
yé.

Yo observaba de cerca su expresion melancélica y el raro cansancio de su mirada enveje-
cida.

"¢Nos hace mds felices la blisqueda de la verdad? -prosiguié-. No lo sé. La busco y la he
buscado sin tregua, toda mi vida; he creido alcanzarla alguna vez; he creido percibir un poco de su



limpio cielo; pero ese cielo jamds se ha abierto realmente para mi; ni mis ojos pudieron nunca me-
dir ese espacio infinito sin cuyo conocimiento no puede comprenderse nada, Eso no nos estd per-
mitido; por consiguiente, todos mis esfuerzos han sido vanos. Todo lo que he intentado se ha rea-
lizado a medias, solamente, Pienso en mis obras con dolor, y los demds deben consideradas con
melancolia, como se contempla una estatua que no es mds que un torso. Todo lo que he creado
permanece incompleto. No dejaré tras de mi mds que lo inacabado.

"¢Es esto sorprendente?

"Es el destino de la humanidad. La inevitable suerte de los esfuerzos y los trabajos huma-
nos, ¢Es esto algo mds que un esfuerzo, un esfuerzo hacia algo que no puede alcanzarse, que no
nos estd permitido alcanzar? Toda nuestra cultura no es mds que una tentativa hacia algo inacce-
sible que sobrepasa infinitamente nuestras posibilidades de realizacién. Ahi estd, tronchada, trd-
gica como un torso. ¢No serd nuestro propio espiritu algo asi como un torso?

"¢Para qué sirven nuestras alas si nunca podemos volar? Se convierten en una carga en vez
de servir para la liberacién. Nos pesan. Las arrastramos, y acabamos por detestadas.

'Y sentimos una especie de alivio cuando el halconero, fatigado de su juego cruel, nos cu-
bre la cabeza con un capuchdn, y entonces ya no vemos hada mds,"

Maese Bernardo permanecia abatido y sombrio, con una expresién de amargura, y en sus
ojos brillaba un fuego inquietante. Yo estaba extremadamente asombrado. (Era éste el mismo
hombre que, no hacia mucho, entusiasmado por la ilimitada grandeza de la humanidad, predecia
que ella reinaria un dia como soberana todopoderosa de su magnifico reino, y la describia casi co-
mo igual a los dioses?

No lo entiendo. No lo entiendo nada.

El principe escuchaba como fascinado por las palabras de su gran maestro, aun cuando
fueran tan diferentes de aquellas que otrora salieron de su misma boca. Pensaba en todo como
Bernardo. Podia decirse que era un alumno ddcil.

¢Cdmo conciliar esto con aquello? ¢Cémo podian conciliar tales contradicciones y hablar de
todo con la misma profunda conviccion? Para mi, que no cambio jamds, esto es incomprensible.

Pasé la noche tratando de comprender a esos dos hombres, pero fué en vano. Ni siquiera
he sacado conclusién alguna de todo esto.

¢Es grande y maravilloso el ser hombre, y hay que regocijarse por ello? ¢O es algo despo-
Jjado de esperanza y desprovisto de sentido?

¢Cémo responder?

Ha dejado de trabajar en el retrato de la princesa. Dice que no puede terminarlo, que hay
en ella algo que no alcanza a comprender. Esta obra quedard también inacabada. Como la Cena,
como todo lo que emprende.

Un dia tuve la suerte de ver el cuadro en el salon de la princesa y no le encuentro ningtn
defecto. Me parece notable. La ha pintado tal como es: una cortesana de edad madura. Es de un
parecido diabdlico. Ha puesto todo: la cara sensual, los pesados pdrpados, la sonrisa lasciva y un
tanto indecisa. En esa tela estd terriblemente desenmascarada el alma entera de la princesa.

Después de todo, maese Bernardo es un gran conocedor del ser humano.

{Qué le falta a ese retrato? El dice que le falta algo. ¢Qué? ¢Algo esencial, con lo que no
seria verdaderamente la misma? ¢Qué podrd ser? No entiendo.

Pero si afirma que el cuadro estd incompleto, asi debe ser. Ya ha manifestado que todo lo
suyo quedard sin terminar; que todas las cosas son apenas una tentativa hacia algo que nunca se
puede alcanzar; que toda la cultura humana es sélo un anhelo hacia algo irrealizable. Y que, por
consiguiente, fodo carece de sentido.

Asi es, indudablemente. ¢Qué aspecto presentaria la vida si no careciera de sentido? La
falta de sentido es la base sobre la cual descansa. ¢Qué otra podria sostenerla sin vacilar? Una
gran idea puede ser minada por otra gran idea y, después, volatilizada, aniquilada. Pero la falta de



sentido permanece inaccesible, indestructible, inamovible. Es una verdadera base, por eso ha sido
elegida. iQue haya sido necesario razonar tanto para comprenderlo!
Todo eso lo sé yo por instinto. Es un conocimiento que forma parte de mi ser.

Algo pasa aqui, aunque no puedo decir qué. Siento como una inquietud en el aire. No es que
esté realmente sucediendo algo, no, pero es como si algo pudiera acontecer.

Aparentemente todo estd en calma. La vida de palacio sigue su curso normal. Es hasta mds
tranquila que de costumbre porque hay pocos huéspedes, y por que las recepciones habituales de
la temporada no se realizan. Pero no sé..., tengo la impresion de que algo raro se prepara.

Por mds que permanezco atento a todo, y que observo todo, no logro descubrir nada espe-
cial. En la ciudad tampoco se advierte nada insdlito. Todo es como siempre. Y, sin embargo, algo
hay: estoy seguro.

Serd mejor que espere pacientemente lo que tiene que suceder.

El condotiero Boccarossa ha partido y el palacio Geraldi ha quedado desocupado. Nadie
sabe adonde ha ido. Se diria que se lo ha tragado la tierra. Podria suponerse que el principe y él
se han disgustado. Para muchos ha sido inexplicable que mi amo, con su gran cultura, haya podido
buscar la compafiia de un individuo tan torpe. Yo ho comparto esa opinidn porque, si bien es cierto
que Boccarossa es brutal y el principe refinado, mi sefior también desciende de una familia de
condotieros, aunque todo el mundo parece haberlo olvidado. ¥ no hace mucho que sus antepasados
eran condotieros; apenas unas cuantas generaciones. ¢Qué significan unas cuantas generaciones?
Yo no diria que pueda serles muy dificil entenderse.

No pasa nada, pero la atmdsfera estd pesada. Lo siento y ho me puedo engafiar. Aqui tiene
que suceder algo.

El principe parece estar afiebradamente ocupado. Pero, ¢en qué? Recibe a muchos visitan-
tes, y con algunos mantiene largos concilidbulos secretos sin que se produzca ninguna indiscrecion.
¢Qué puede tenerlos tan agitados?

También llegan mensajeros que, con toda clase de precauciones, se deslizan por la noche
en el palacio. Es enorme la cantidad de gentes que van y vienen y cuya mision ignoro: gobernado-
res, ministros, coroneles, jefes de antiguos clanes -esas viejas familias guerreras que los antepa-
sados del principe sometieron un dia-. Ya no puede decirse que la calma reine en palacio.

Maese Bernardo parece no tener nada que ver con lo que estd pasando. Es una clase de
hombres completamente distinta la que goza de la confianza del principe. En todo caso, el anciano
sabio ya no desempefia el mismo papel.

No puedo menos que aprobar esto porque estaba ocupando demasiado lugar en la corte.

Mi presentimiento de que algo raro se estaba preparando ha quedado demostrado. Ya no
hay dudas al respecto.

Una cantidad de cosas que no es posible ignorar lo comprueban. Los astrélogos han sido
convocados por el principe y se han quedado largo tiempo: Nicodemus, el astrologo de la corte, y
los otros charlatanes de largas barbas que aqui viven de pardsitos. Es un sigho sobre el cual no es
posible equivocarse. Ademds, el principe ha mantenido conversaciones con los enviados de los Mé-
dicis, con los delegados de la reptblica veneciana de mercaderes, y con el arzobispo representan-
te del Papa. Hay, asimismo, otras cosas que han llamado mi atencién estos Ultimos dias y todas pa-
recen orientarse en el mismo sentido.

Debe existir algtn plan de guerra. Y es probable que se haya consultado a los astrélogos
para saber si los astros serian favorables a la empresa. Esta es una precaucién elemental que nin-
glin soberano descuida. Esos infelices habian sido alejados de la corte durante el periodo en que
el principe estaba siempre con maese Bernardo, quien, por cierto, cree también en el poder de las



estrellas, pero parece tener sobre el particular un punto de vista que los sefiores barbudos con-
sideran como diabdlicas herejias. Por el momento, es evidente que el principe juzga mds conve-
niente inclinarse hacia los ortodoxos. Estos vuelven, pues, a pavonearse delante de nosotros, hin-
chados con el sentimiento de su importancia. Y las negociaciones que se efecttan con los repre-
sentantes tienden a asegurarnos la solidaridad o, por lo menos, la benevolencia de los otros esta-
dos.

A mi parecer, la actitud del Santo Padre es la mds importante: ninguna empresa humana
puede llevarse a cabo sin la bendicion divina.

Espero que la haya concedido, pues deseo ardientemente que la guerra estalle, por fin, de
nuevo.

iLa guerra! Mi olfato, que ya antes ha conocido su olor, vuelve a sentirlo ahora por todas
partes, en la tension de los espiritus, en el misterio que rodea los preparativos, en la fisonomia de
las gentes, hasta en el aire que se respira. Hay algo excitante que reconozco bien. Uno revive
después de este periodo aplastante en el que nada acontecia y en el que sélo habia una locuacidad
interminable. Satisface ver que la gente pueda hacer otra cosa que hablar.

En el fondo, todos los hombres quieren la guerra, pues ella trae consigo una especie de
simplificacion que constituye un alivio para el espiritu. Todos los hombres encuentran que la vida
es demasiado complicada. Sus formas de vida lo son, ciertamente, pero la vida, en si misma, ho s6-
lo no es complicada, sino que, al contrario, se distingue por su gran simplicidad. Por desgracia no
lo entienden asi, ni comprenden que mejor seria dejada tranquila en vez de tratar de utilizarla
para mil propdsitos extravagantes. De todos modos, sienten que el solo hecho de vivir ya es algo
maravilloso.

Por fin el principe ha salido de su letargo. Su rostro estd lleno de energia, con su barba
recortada en abanico, sus mejillas pdlidas y flacas, y su mirada sagaz como la de un ave de rapifia
que todo lo percibe en torno de él. Estd sin duda al acecho de su presa favorita: el enemigo tradi-
cional de su clan.

Hoy lo miraba subir apresuradamente las escaleras del palacio, seguido de cerca por el
capitdn de la guardia. Creo que estaban en tren de inspeccionar ciertos preparativos militares.
Llegados a la entrada, arrojé su capa al servidor que se precipité a su encuentro, y alli se detuvo,
con su jubdn rojo, firme y eldstico como la hoja de una espada, y una sonrisa altanera sobre sus
finos labios. Tenia el aspecto de alguien que se quita un disfraz. Todo en él denotaba una indoma-
ble energia. Todo en él revelaba al hombre de accién.

Yo siempre supe que lo era.

Los astrologos han declarado que el momento era propicio para la guerra y que no podia
ser mejor elegido. Descifrando el horéscopo del principe han comprobado que habia nacido bajo el
signo del Ledn. Lo que no es ninguna novedad puesto que ese dato se conocia desde su nacimiento.
Considerado como un buen augurio esto ha excitado la imaginacién de cuantos lo rodean y ha pro-
vocado la admiracion, como también la angustia, entre sus stbditos. De alld viene que el principe
se llame Ledn. Ahora bien, Marte y Leon han entrado en conjuncion en el momento actual, y pron-
to la estrella roja del dios de la guerra alcanzard a la poderosa constelacién de mi sefior. Otros
fenémenos celestes que también ejercen una influencia sobre el destino del principe le son igual-
mente favorables. Los astrdlogos pueden, por consiguiente, garantizar con una certeza absoluta
el éxito de la empresa militar. Seria casi imperdonable no aprovechar esta ocasién excepcional.

A mi no me sorprenden tales predicciones puesto que ellas siempre concuerdan con los
deseos del principe, particularmente desde que el padre de mi sefior hizo apalear a uno de sus in-
térpretes celestes por haber afirmado que un desastre amenazaba la dinastia porque sus cdlculos
le permitieron descubrir que una mala estrella, arrojando fuego a su paso, habiase mostrado en el
cielo en el momento mismo en que el primer antepasado subia las ensangrentadas gradas del tro-



no, prediccién que parece haberse realizado en la dinastia de mi sefior tanto como en cualquier
otfra.

Los astrélogos no me asombran, ya lo he dicho, y por esta vez estoy contento con ellos.
Aparentemente son versados en su ciencia y al fin sirven para algo. Porque es importante que el
principe, los soldados y el pueblo entero crean que las estrellas simpatizan con su empresa y se
interesan por ella. Ahora las estrellas han hablado y todo el mundo se regocija por lo que han di-
cho.

Yo no converso jamds con las estrellas, pero los hombres si.

Estoy otra vez muy sorprendido con maese Bernardo. Anoche el principe y él han reanu-
dado aquellas conversaciones intimas de antes que suelen prolongarse hasta mucho después de
medianoche, lo que ha venido a demostrarme que el sabio, contrariamente a lo que yo suponia, no
ha perdido su influencia, asi como sus profundas meditaciones no lo han apartado del presente ni
del complicado mundo de la realidad. Nada de eso. Yo estaba muy equivocado.

Es una equivocacion que me irrita porque nadie conoce hi penetra los hombres mejor que
yo.

Cuando me llamaron para atenderlos y servirles el vino, como de costumbre, ambos esta-
ban inclinados sobre unos dibujos rarisimos cuyo significado al principio no pude descubrir. Des-
pués tuve ocasién de verlos mejor, asi como de escuchar la explicacion de los mismos en el curso
de la velada. Representaban unas terribles mdquinas de guerra destinadas a sembrar el terror y
la muerte en las filas enemigas; carros de combate armados de cuchillas que llenarian la tierra de
miembros humanos, y otros inventos diabdlicos, también colocados sobre ruedas, que penetrarian
en los cuadros enemigos, arrastrados por caballos lanzados a la carrera, y que ni el mayor coraje
podria detener; vehiculos blindados que utilizarian los tiradores, perfectamente protegidos, y
que, segln las explicaciones de su inventor, podrian quebrar el frente mds sélido y abrir una bre-
cha para que la infanteria cumpliera luego su misién. Habia alli unos aparatos mortiferos tan es-
pantosos que no comprendo cémo fué posible siquiera imaginarlos, y cuyo sistema de funciona-
miento no captaba muy bien dado que nunca pude consagrarme al arte de la guerra. También figu-
raban morteros, bombardas y culebrinas que arrojaban fuego, piedras y bolas de hierro para
arrancar las cabezas y los brazos de los soldados, y todo eso estaba descripto tan minuciosamen-
te y con tanto realismo que su simple representacién despertaba un extrafio interés. El sabio ex-
plicé detalladamente la obra destructora que podian efectuar esas mdquinas, y lo hizo con la mis-
ma calma con que acostumbra hablar de cualquier ofra cosa. Se veia que le hubiera gustado ob-
servar como funcionarian en la realidad, lo que bien se comprende puesto que es el inventor.

Todo eso lo habia hecho maese Bernardo al mismo tiempo que se ocupaba de muchas otras
cosas, como, por ejemplo, de investigar los secretos de la creacién arrancando los pétalos de las
flores; contemplando las piedras maravillosas; hurgando en el cuerpo de Francesco al que una no-
che, durante la conversacidn, calificé de obra maestra y misterio insondable de la haturaleza; pin-
tando la Cena de Santa Croce con el Cristo supraterreno rodeado por sus discipulos, presidiendo
la cena de amor en comdn, y con Judas, el que debia traicionarlo, agazapado en un rincén.

Y todo lo habia cautivado y absorbido por igual. ¢Por qué no habria de entusiasmarse tan-
to por sus excepcionales mdquinas como por lo demds? Es posible que el cuerpo humano sea una
construccién muy ingeniosa, aunque a mi ho me parezca, pero una mdquina también lo es, y, sobre
todo, es una creacién personal.

Mds que, por las siniestras mdquinas mortiferas, que a mi parecer serian las mds eficaces
puesto que su sola presencia pondria en fuga a todo un ejército, el principe se interesaba espe-
cialmente por aquellas que, sin poner en evidencia una imaginacion tan poderosa y macabra, ejer-
cerian, segun él, una accién decisiva.

"Las otras -expresé- pertenecen al porvenir." Lo prdctico era limitarse a las que pudieran
ser utilizadas desde ahora: aparatos para escalar fortalezas, nuevos procedimientos para hacer



saltar por el aire los bastiones, ingeniosos perfeccionamientos, atn desconocidos por el enemigo,
de las catapultas y de la artilleria de sitio; y todas esas cosas de las que antes hablaron tanto y
que, en parte, ya habian hecho fabricar.

Todo ese material imponente, esa increible riqueza de ideas, esa imaginacién tan fecunda
e ilimitada, provocaron la admiracion del principe, que elogié con entusiasmo el inmenso genio del
sabio. Efectivamente, éste nunca habia mostrado mejor la capacidad de su pensamiento y de su
espiritu creador. Pasaron la noche sumergidos en ese mundo de la fantasia, entregados a un in-
flamado intercambio de ideas, lo mismo que en otras provechosas veladas anteriores. Y yo los es-
cuchaba con placer porque por una vez mi alma también estaba llena de entusiasmo y de admira-
cion.

Ahora comprendo perfectamente por qué el principe hizo venir a Bernardo, y por qué se
conduce con él como lo hace, tratdndolo de igual a igual, y ddndole muestras de su gran deferen-
cia y de su halagadora atencién. Comprendo también su vivo interés por todos los sabios esfuer-
zos de Bernardo, sus investigaciones de la naturaleza, el fabuloso bagaje de sus conocimientos,
tanto dtiles como superfluos, y el delicado juicio sobre su arte, sobre la Cena de Santa Croce, y
las demds obras que ocupan a este hombre omnisciente. iLo comprendo perfectamentel!

iEs un gran principe!

Anoche tuve un suefio desagradable. Me parecié ver a maese Bernardo de pie en la cima
de una alta montafia, enorme e imponente, con sus cabellos grises y su extraordinaria frente de
pensador, mientras alrededor de él revoloteaban innumerables monstruos con alas de vampiros,
todas esas deformes criaturas que habia visto en sus dibujos de Santa Croce. Describian circulos
en torno de él, como demonios, y era como si él los condujera. Sus rostros fantasmagéricos veian-
se como de lagartos y de sapos, mientras que el suyo permanecia grave, austero y noble como
siempre. Conservaba su aspecto habitual. Pero poco a poco fué transformdndose su cuerpo, fué
volviéndose achaparrado y deforme, y le crecieron a los costados unas alas rugosas unidas a unas
piernas pequefias, como las de los murciélagos. Con la misma expresion altanera fijada sobre su
rostro, empezé a batir las alas y junto con los otros monstruos horribles vold, como pudo, hacia
las tinieblas.

A mi no me preocupan los suefios. No significan nada y me dejan completamente indiferen-
te. Lo dnico que significa algo es la realidad.

Es indudable que este hombre debe tener alguna deformidad: hace tiempo que lo he adivi-
nado.

iEl condotiero Boccarossa ha cruzado la frontera a la cabeza de cuatro mil hombres! iYa
ha penetrado dos leguas en el interior del pais enemigo sin que I/ Toro, completamente derrotado
por la invasion, haya podido hacer nada para defendersel!

Esta es la noticia inaudita que hoy ha caido sobre la ciudad como un rayo, el insdlito acon-
tecimiento que ocupa todas las mentes. Con el mds absoluto secreto ha reclutado el célebre con-
dotiero sus tropas de mercenarios en las inaccesibles regiones de la frontera sur, y con diabélica
astucia ha preparado el ataque que con tanto éxito ha realizado. Nadie sospechaba hada, ni si-
quiera nosotros, excepcion hecha del principe, que es el auténtico inspirador de este genial plan
de ataque. Todo esto resulta casi inconcebible. Cuesta creer que la noticia sea verdadera.

Ahora la casa de los Montanza tiene contados sus dias, y el despreciable Ludovico, que
segln se dice es tan odiado por su propio pueblo como por nosotros, serd el dltimo de su infame
dinastia tan pronto como le rompan su cabeza toruna.

El y todos sus pillastres estaban completamente ajenos a lo que les esperaba. Por cierto
que algo debid sospechar de los proyectos del principe, pero al ver que entre nosotros no se or-
ganizaba ningln ejército, ha continuado dejdndose mecer por la ilusién de su seguridad. Ademds,



todo podia esperarlo menos un ataque por ese lado del pais, donde el terreno parece inaccesible,
y tanto que ni siquiera habia pensado en fortificarlo.

iEs el fin de I/ Toro iLa hora de ajustarle las cuentas se aproximal

En la ciudad reina una atmésfera indescriptible. La gente se agrupa en las calles, gesticu-
la, hace comentarios inusitados, o bien asiste silenciosamente al desfile de las tropas. Las del
principe empiezan a reunirse sin que nadie sepa de donde salen: es como si brotaran de la tierra.
Se comprueba que todo ha sido preparado con la mayor cautela. Las campanas han sido echadas a
vuelo. Las iglesias estdn tan llenas de fieles que es dificil entrar en ellas. Los sacerdotes elevan al
cielo fervientes plegarias por la guerra poniéndose en evidencia que esta empresa cuenta con la
bendicién de la Iglesia. No podia ser de otra manera puesto que va a coronarse de gloria.

Todo el pueblo se regocija. Especialmente en la corte, el entusiasmo y la admiracién por el
principe no conocen limites.

Nuestras tropas franqueardn la frontera por el ancho valle fluvial del este, el camino cla-
sico de las invasiones. Basta con un dia de marcha para ganar la llanura, donde el terreno, empa-
pado ya de sangre gloriosa, permite una campafia regular. Alli se reunirdn con el ejército del con-
dotiero. Tal es el plan. iLo he adivinado!

En realidad, no estoy seguro de que ése sea el plan, pero, cazando al vuelo las palabras,
una por aqui, otra por alld, he llegado a esta conclusién. No me ocupo mds que de averiguarlo todo:
escucho detrds de las puertas, me escondo en los muebles y detrds de los cortinados para infor-
marme tanto como sea posible sobre los grandes acontecimientos que se aproximan.

iQué plan de ataque! Su éxito estd absolutamente asegurado. Cierto es que hay fortifica-
ciones por aquel lado de la frontera, pero caerdn. Es posible que al ver que toda resistencia es in-
(til, sus defensores no vacilen en rendirse. Y si es preciso tomarlas por asalto, ellas no podrdn
detenernos. Nada podrd detenernos porque nuestro ataque sorpresivo ha sido demasiado impre-
visto.

iQué magnifico general es el principe! IQué zorro listo! iQué astucial iQué prevision! iY qué
.grandiosidad en todo ese plan de campafia!

iMe siento lleno de orgullo de ser el enano de semejante principe!

Todos mis pensamientos giran en torno de una sola y tnica preocupacién: ¢cémo podria yo
ir a la guerra? Es imprescindible que vaya. Pero ¢como podria realizar dicho suefio? Carezco en
absoluto de preparacién militar en el sentido habitual del +érmino. Nada sé de lo que se le exige a
un oficial y ni siquiera a un simple soldado; a pesar de lo cual bien puedo portar armas y manejar
la espada como un hombre. La mia es tan buena como la de cualquiera, quizd no tan larga, pero las
espadas cortas no son las menos peligrosas. iYa lo verd el enemigo!

Me enferma la obsesionante idea de que puedan dejarme en casa con las mujeres y los ni-
fios y no estar presente cuando al fin pase algo. Y quizd la mds grande matanza ha comenzado ya.

iTengo una sed de sangre que me quemal!

iTrél iIrél

Esta mafiana reuni todo mi coraje y le confié al principe mi ardiente deseo de tomar parte
en la campafia. Le expresé mi sdplica con tanto fervor que pude observar la impresion que le oca-
sionaba. Tuve ademds la suerte de caer en un momento en que se encontraba en favorable dispo-
sicién de dnimo. Se pasoé la mano por el cabello, como suele hacerlo cuando estd de buen humor, y
sus negros ojos relucieron al mirarme.

-Por cierto que iré a la guerra -me dijo. Estd resuelto a fomar parte en ella, y, natural-
mente, me llevard-. ¢Puede un principe pasarse sin su enano? ¢Quién le serviria su copa de vino?
-afiadié dirigiéndome una sonrisa juguetona.

iIrél iIrél



Ocupo una tienda en la cima de una colina rodeada de algunos pinos y desde donde se tiene
una excelente vista del enemigo acampado en la planicie. La tela de la tienda, que ostenta los colo-
res del principe en anchas franjas rojas Y doradas, cruje al viento con un ruido excitante como
una marcha militar. Visto una armadura completamente igual a la del principe, coraza y casco y,
del lado derecho, llevo mi espada suspendida a un cinturdn de plata. La puesta del sol se aproxima
y por un instante me encuentro solo. A través de las aberturas de la tienda oigo las voces de los
jefes exponiendo el plan de ataque de mafiana asi como, mds lejos, el canto intrépido y melodioso
de los soldados. Alld abajo, sobre la planicie, diviso la tienda blanca y negra de I/ Toro. A tal dis-
tancia sus hombres parecen tan pequefios que dan la impresién de ser inofensivos. Mds lejos, al
oeste, caballeros sin armaduras, el torso deshudo, abrevan sus caballos en el rio.

Nosotros estamos en campafia desde hace mds de una semana. 6randes acontecimientos
han marcado este periodo. Las operaciones se han desarrollado como yo las habia previsto. Hemos
tomado por asalto las fortalezas de la frontera después de haberlas bombardeado con las mara-
villosas culebrinas de maese Bernardo, cuya eficacia hasta ahora nadie habia podido comprobar.
Ante este terrible caiioneo los sitiados se han rendido, espantados. Las insuficientes fuerzas que
I/ Toro habia enviado apresuradamente contra nosotros, y que tuvo que restar de las que estaban
destinadas a impedir el avance de Boccarossa, las atacamos repetidas veces, obteniendo la victo-
ria en todas esas acciones. El enemigo nos era muy inferior en nimero. Entretanto, el ejército de
Boccarossa, que hallé ante si una resistencia cada vez mds débil, se abrié camino hasta la llanura,
incendiando, pillando y arrasdndolo todo a su paso, y siguié luego hacia el norte para unirse con
nosotros. Ayer a mediodia se realizé este contacto tan deseado y de importancia capital para la
prosecucién de las operaciones. Ahora estamos reunidos sobre la colina, entre la planicie y la
montafia, y formamos en conjunto un ejército de mds de quince mil hombres, de los cuales dos mil
son de caballeria.

Yo estuve presente durante el encuentro del principe con su condotiero. Esa fué una hora
histérica absolutamente inolvidable. El principe, que en estos tiempos se ha rejuvenecido en tal
forma que todos estdn maravillados, llevaba una magnifica armadura, con coraza y bandas de pla-
ta dorada. Dos plumas, una amarilla y otra roja, se balanceaban sobre su casco, mientras rodeado
de sus principales jefes saludaba cortésmente a su célebre hermano de armas. Su semblante pa-
lido y aristocrdtico mostraba, por excepcion, un ligero tinte rosado, y en sus delgados labios des-
cansaba una sonrisa franca y cordial aunque, como siempre, un poco reticente. Enfrente del prin-
cipe se erguia Boccarossa, vigoroso y macizo, como un gigante. Tuve la extrafia impresién de no
haberlo visto nunca antes. Volvia del combate. Llevaba una armadura de acero que resultaba sen-
cilla en comparacién con la del principe y cuyo Unico ornamento era una cabeza de bronce sobre su
coraza, una cara de ledn, cuya lengua salia de las enormes fauces abiertas. El casco, sin cimera ni
adorno alguno, se ajustaba apretadamente a la cabeza, y esta cabeza me parecia la mds temible
que hubiera contemplado jamds. La mandibula de ese tosco rostro marcado de viruela era sufi-
ciente para inspirar temor. Los gruesos labios de color rojo oscuro apretdbanse en una boca que
se diria imposible de abrir; y la expresidn que se ocultaba en el fondo de sus ojos debia someter
al adversario sin necesitar siquiera manifestarse mds. Sélo mirarlo intimidaba. Pero de cuantos
hombres he encontrado, hinguno como él me ha causado la impresién de ser todo un hombre. Debo
confesar que nunca se me borrard la impresion que me produjo. Fué para mi como una revelacidn,
aunque no sé de qué. Tal vez de la humanidad cuando es realmente capaz de algo. Yo lo observaba,
fascinado, con mi vieja mirada que ya lo ha visto todo, la de mis ojos de enano en los que yace una
experiencia milenaria. Se mostraba taciturno. No decia casi nada. Eran los otros los que hablaban.
Una vez, por casualidad, sonrié a una frase del principe. No sé por qué digo que sonrid, pero era
eso que en los demds se llama sonrisa.

Me pregunto si, como yo, es incapaz de reir.

No tiene el rostro liso como los otros. No es un recién nacido; es vieja su estirpe, aunque
no tanto como la mia.



Encuentro que, a su lado, el principe resulta insignificante. Lo digo a pesar de que mi ad-
miracion por mi sefior, que tantas veces he proclamado Ultimamente, es en realidad profunda.
Anhelo ver a Boccarossa en el combate.

Mafiana temprano tendrd lugar la gran batalla. Era de- suponer que el ataque deberia
efectuarse tan pronto como los dos ejércitos se encontraran frente a frente, y antes de que Lu-
dovico pudiera cobrar dnimo y reunir sus fuerzas dispersas tal como lo estd haciendo. Asi se lo
indiqué al principe, pero me respondié que primeramente las tropas debian descansar un poco.
"Ademds -agregé- hay que mostrarse caballeresco con el adversario y darle tiempo para colocar-
se en orden de batalla antes de entablar un combate tan importante." Yo le expuse mis inmensas
dudas sobre la prudencia y la oportunidad de semejante estrategia. "Sea prudente o no -me res-
pondié- soy un caballero y debo actuar como tal. Td no entiendes de esto." Nunca es posible cono-
cer a fondo a este hombre extrafio. Estoy pensando cudl serd la opinién de Boccarossa sobre este
punto.

No quedan dudas de que I/ Toro ha aprovechado bien el tiempo. Lo hemos podido observar
todo el dia desde nuestra posicion. Se ha procurado refuerzos de todas partes.

Pero de todos modos el triunfo serd nuestro, eso es seguro. Y hasta quizd sea mejor que
relina mucha gente, pues asi abatiremos mds. Mientras mayor es el nimero de los enemigos, ma-
yor es también la victoria. Deberia comprender que va a ser derrotado y que mds le convendria
tener menos soldados, pero es orgulloso y un incurable empecinado.

Sin embargo, seria un grave error no considerarlo peligroso. Es un gran general, astuto,
inescrupuloso y lleno de recursos. Habria sido un enemigo temible si la guerra no lo hubiera sor-
prendido en forma tan imprevista. Cada vez es mds visible la importancia que ha tenido lo repen-
tino de nuestro ataque.

Conozco en detalle el plan de accion preparado para mafiana. Nuestro ejército, es decir, el
del principe, atacard por el centro, y Boccarossa por el flanco izquierdo. Asi formaremos ho uno,
sino dos frentes, dado que contamos con dos ejércitos a nuestra disposicidn. Por consiguiente, el
enemigo tfambién se verd obligado a batirse en dos frentes, lo que representard para él dificulta-
des que no existen para nosotros. No es posible dudar sobre los resultados, pero, naturalmente,
tendremos también algunas pérdidas. Creo que va a ser una accién muy sangrienta, pero nada se
obtiene sin sacrificio. Y esta batalla tendrd una importancia enorme porque probablemente deci-
dird el futuro curso de la guerra. En parecidas circunstancias bien vale la pena un gran sacrificio.

Los secretos del arte militar, que me estuvieron vedados hasta ahora, me interesan cada
vez mds. Lo imprevisto y las fatigas de la vida de campafia tienen para mi una atraccién muy gran-
de. iEs una existencia maravillosal iQué liberacion para el cuerpo y para el alma se logra tomando
parte en una guerral Uno se hace otro hombre. Nunca me he encontrado mejor. iRespiro tan bien!
iMe muevo con tanta facilidad! Es como si mi cuerpo fuera inmaterial.

Jamds he sido tan feliz. Si, tengo la impresion de que antes nunca fui feliz.

iMafiana, pues! iMafiana!

Me alegro como un chico con esta perspectiva.

Con gran prisa escribo algunas lineas.

iHemos obtenido la victoria, una magnifica victorial El enemigo se retira en completo des-
orden, intentando en vano reunir sus deshechas tropas. iLo perseguimos! El camino a la ciudad de
los Montanza, que nunca hasta aqui fué conquistada, ha quedado completamente abierto ante no-
sotros.

Tan pronto como los acontecimientos me lo permitan haré una detallada descripcion de
esta maravillosa batalla.

Los acontecimientos hablan por si mismos. Las palabras han perdido su significado. Yo he
cambiado la pluma por la espada.



Al fin tengo un poco de tranquilidad para poder escribir. No hemos dejado de pelear ni de
avanzar durante varios dias, y era imposible pensar en otra cosa. A veces hi siquiera teniamos
tiempo para levantar nuestra tienda y debiamos pasar la noche bajo las estrellas, en medio de las
vifias y de los olivares, envueltos en nuestras capas y la cabeza apoyada sobre una piedra. iQué
vida estupenda! Pero ahora, como he dicho, fenemos un poco mds de calma. El principe asegura que
necesitamos un respiro... Quizd tenga razén. A la larga, hasta los continuos éxitos desgastan.

Ahora estamos a sélo media legua de la ciudad y la vemos extenderse ante nosotros, con
sus torres y sus almenas, sus iglesias y sus campaniles, y con el viejo castillo de los Montanza
asentado sobre una colina, circundado de casas, y el conjunto cercado por una alta muralla: un
verdadero nido de bandidos. Ya podemos oir las campanas de las iglesias rogando a Dios, sin duda,
para que los salve. Ya nos arreglaremos para que sus ruegos no sean escuchados. I/ Toro ha reuni-
do el resto de sus tropas entre la ciudad y nosotros. Ha movilizado a todos los soldados que ha
podido conseguir, pero eso no le bastard porque ya estd demasiado castigado. Su derrota es se-
gura también esta vez. Un jefe tan extraordinario como ¢l debiera darse cuenta cuando su situa-
cién no ofrece esperanza alguna. Sin duda piensa hacer cuanto estd a su alcance y reunir sus ulti-
mas fuerzas para evitar su destino. Es su postrer intento para salvar la ciudad.

Tentativa completamente indtil. La suerte de los Montanza ha sido decidida hace casi una
semana, en una mafiana histérica, y pronto todo va a terminar por completo.

Ahora ensayaré hacer una descripcion veridica y detallada de la grande e incomparable
batalla.

Al comienzo, nuestros dos ejércitos atacaron al mismo tiempo, como yo lo habia previsto.
Desde lo alto de la colina fué un espectdculo magnifico, una fiesta para los ojos y para todos los
sentidos. Se oia la mdsica militar, el estandarte se desplegaba, las banderas ondeaban sobre las
bien ordenadas filas de uniformes multicolores. Mientras sonaba el cuerno de plata en medio de
un paisaje sobre el que acababa de levantarse el sol, las tropas de infanteria avanzaron a lo largo
de la colina. El enemigo las esperé a pie firme, en apretadas filas, y tan pronto como los adversa-
rios, armados hasta los dientes, se encontraron, prodidjose una sangrienta lucha cuerpo a cuerpo.
Los hombres caian de ambos lados. Los heridos eran ultimados cuando intentaban escapar arras-
trdndose. Oianse los gritos y los gemidos habituales. El combate pasaba por diferentes fases: en
algunos sectores nuestros soldados llevaban ventaja, en otros era mejor la posicion del adversa-
rio. Al principio, Boccarossa simuld luchar en el mismo frente que nosotros, pero poco a poco sus
tropas describieron un gran circulo y cayeron sobre el ala del enemigo. Este quedé desconcertado
por esta amenazadora maniobra y le costé gran esfuerzo defenderse. La victoria parecia cercana,
por lo menos tuve esa impresién. Habian transcurrido varias horas y el sol estaba ya en lo alto del
firmamento.

De pronto sucedid algo terrible. Las tropas nuestras que actuaban cerca del rio empeza-
ron a refroceder. Rechazados por el ala derecha de I/ Toro, nuestros hombres tuvieron que ce-
der a esa presion tras algunas débiles y torpes tentativas de resistencia. Parecian haber perdido
todo ardor combativo, y ho hacian mds que retroceder sin detenerse, dispuestos a cualquier cosa
antes que a morir. No podia creer lo que veia. No podia comprender lo que alli pasaba, tanto mds
cuanto que nosotros éramos superiores en nimero, casi el doble que los otros. Mi sangre hervia
de verglienza ante esta inconcebible cobardia. Presa de furor, aullaba y pateaba alzando los pufios
contra nuestros soldados, gritdndoles mi célera y mi desprecio. ¢Para qué servia esto? Claro estd
que ellos no me oian y continuaban retrocediendo. Crei perder la razén. i¥ nadie venia a contener-
los! Nadie parecia preocuparse por lo dificil de su situacién. iNo merecian otra cosal

De repente vi que el principe, que conducia el centro, hacia una sefia a algunos destaca-
mentos que se mantenian a retaguardia. Estos se pusieron en movimiento, avanzando en linea obli-
cua hacia el rio, y sus fuerzas frescas empezaron a quebrar el frente del enemigo. Lucharon irre-



sistiblemente y paso a paso hasta el momento en que, habiendo alcanzado las orillas del rio, lanza-
ron un salvaje alarido de jibilo. iToda retirada era imposible! De quinientos a setecientos solda-
dos enemigos estaban totalmente cercados sin otra perspectiva que la de ser exterminados.

Quedé completamente aténito. Nunca hubiera sospechado semejante ardid que habia to-
mado por cobardia. Mi corazén latia fuertemente; mi pecho se ensanchaba de alegria. Pasada la
espantosa tension, experimentaba un alivio incomparable.

Después siguié un espectdculo extraordinario. Nuestras tropas presionaban al enemigo
por todos lados, encerrdndolo en un espacio que iba estrechdndose rdpidamente entre nuestras
lineas y el rio. Finalmente le fué casi imposible moverse y procedimos a su destruccion. Fué una
matanza como nunca vi otra igual. ¥ no sélo una matanza, porque los soldados de I/ Toro, empuja-
dos hacia el rio, caian en él ahogdndose como gatos. Se debatian en medio de la espumosa corrien-
te agitando los brazos y clamando socorro desesperadamente, comportdndose de una manera
apenas imaginable en los soldados. Casi ninguno sabia hadar y era como si hunca hubieran visto el
agua. Los que lograban ganar la ribera no tardaban en ser ultimados, y aquellos que intentaban lle-
gar a la costa opuesta eran arrastrados por el enfurecido torrente. Prdcticamente, ninguno tuvo
la suerte de salvarse.

iEl deshonor se convirtié en una gloriosa victorial

Los acontecimientos se desarrollaron luego con una rapidez vertiginosa. Seguido de nues-
tra ala izquierda, nuestro centro se desencadené sobre el enemigo mientras, por la derecha, las
tropas de Boccarossa lo atacaban con renovado empefio, y, desde lo alto de las colinas, descendie-
ron entonces frescos escuadrones de caballeria que con sus lanzas cargaron en plena contienda
acabando de desmoralizar al vacilante ejército de I/ Toro. La desesperada defensa no tardé en
convertirse en una tremenda derrota. Con la caballeria a la cabeza continuamos persiguiendo a los
vencidos, resueltos a aprovechar hasta el extremo esta victoria sin par. El principe quiso sacar
partido de todas las posibilidades que se le ofrecian. De pronto, una parte del ejército, infanteria
Y caballeria, se separé del resto y descendid por uno de los valles laterales con el evidente propé-
sito de rodear al enemigo. ¥ no pudimos ver lo que acontecié después porque las montafias nos lo
impedian, pues todo desaparecié para hosotros tras las alturas plantadas de vifias del lado opues-
to de la planicie donde se estaba desarrollando la batalla.

Hubo entonces animacion y entusiasmo en nuestro campo. Se enganchaba los caballos, se
amontonaba armas y bagajes sobre los furgones, se corria por todas partes, los carruajes ponian-
se en marcha. Yo me senté en la parte posterior de un carro sobre el que habian colocado la tien-
da del principe. Se dié la sefial de partida y descendimos la pendiente que conducia al campo de
batalla. Ahora aquello era un silencioso desierto. No quedaban mds que muertos y heridos, y tan
apretados unos contra otros que ho podiamos avanzar sin pasar sobre ellos. Los muertos eran mu-
chos mds que los heridos, y éstos no cesaban de gemir. Nuestros propios soldados clamaban para
que los llevdramos con nosotros, pero eso era imposible pues teniamos que apresurarnos para re-
unimos con el ejército. En la guerra uno se endurece y se acostumbra a todo, pero nunca habia
visto nada similar. Gran nimero de caballos yacian igualmente entre los demds caddveres, y pasa-
mos al lado de uno que tenia el vientre abierto y las entrafias dispersas por tierra. Tanto me des-
compuse al verlo que estuve a punto de vomitar. Le grité al conductor que se apurara; él hizo
chasquear el ldtigo y nos alejamos a la carrera.

Es curioso, mas he observado que a veces soy singularmente, sensible. Hay cosas cuyo es-
pectdculo no resisto. Es lo que me pasa cuando me acuerdo de las entrafias de Francesco. Son re-
pugnantes por naturales que sean.

El dia llegaba a su fin. iHasta un dia como ése tenia que terminar! El sol, que ain se divisa-
ba sobre las alturas de occidente, dejaba caer sus Ultimos destellos sobre el campo de batalla
que habia sido testigo de tanto heroismo, de tanta gloria y de tanta derrota. El crepuisculo se
abria sobre el paisaje mientras yo lo miraba desde mi tambaleante carreta.



Todo el cuadro se hundié en las sombras; y el sangriento drama que alli habiase desarro-
llado ya pertenecia a la historia.

Inesperadamente me encuentro con mucho tiempo para escribir porque llueve sin cesar,
como si se hubiera abierto el cielo. Es un diluvio incontenible.

Naturalmente, resulta cansador. El campo estd sucio y fangoso. Los pasajes entre las
tiendas no son mds que un pantano en los que uno se hunde hasta las rodillas y se ven flotar ex-
crementos de hombres y bestias.

Todo cuanto se toca ensucia desagradablemente los dedos. Y si uno sale un instante queda
traspasado hasta los huesos. El agua atraviesa los techos de las tiendas y el interior de éstas pa-
rece un lodazal. Todo eso ejerce una accion funesta sobre el dnimo. Por la noche se alienta la es-
peranza de que el tiempo serd hermoso a partir del préximo amanecer, pero desde que uno des-
pierta, vuelve a oirse el ininterrumpido caer del agua sobre las tiendas.

No sé para qué puede servir esta eterna lluvia que impide toda accién guerrera. Y justa-
mente ahora, cuando ibamos a recoger los frutos de nuestros grandes éxitos. ¢Por qué llueve,
pues?

Los soldados han perdido el entusiasmo. Se acuestan y duermen, o juegan a los dados. Y,
claro, el gusto por la lucha ha desaparecido. Entre tanto, podemos estar seguros de que I/ Toro
refuerza sus tropas mientras no pasa lo mismo con las nuestras. Eso no me preocupa, pero, de to-
dos modos, me molesta.

Nada es tan desastroso para la moral de un ejército como la lluvia. Todo el aspecto es-
plendoroso y estimulante de una campafia militar se apaga. iAdids cegadora refulgencia de las ac-
ciones guerreras! Pero es preciso reaccionar contra la idea de que la guerra es sélo una fiesta. La
guerra no es una diversion, es un hecho sangriento. Es muerte, derrota, destruccién. No es una
justa divertida contra un enemigo tal vez inferior. Es indispensable habituarse a soportarlo todo,
a penar duramente, y a sufrir privaciones y dolores de toda clase. Es completamente necesario.

Si este estado de depresidn se extiende entre las tropas puede resultar peligroso. Toda-
via tenemos mucho que hacer antes de lograr la victoria final. El enemigo no ha sido completa-
mente batido, y es necesario reconocer que después de su terrible derrota a orillas del rio, ha
llevado a cabo una retirada bastante hdbil, impidiéndonos capturarlo. Al presente, como he dicho,
debe de estar juntando nuevas fuerzas. Necesitamos todo nuestro antiguo espiritu guerrero para
poder aniquilarlo.

Sin embargo, el principe no parece deprimido. Es de los que realmente aman la guerra en
todas sus formas. Sereno, tranquilo y lleno de energias, su actitud conserva su elegancia habitual.
Y siempre estd lleno de coraje y seguro de la victoria. iQué magnifico soldado! En campafia él y yo
nos parecemos extraordinariamente.

Lo Unico que le reprocho constantemente y que no le perdonaré jamds es no haberme
permitido fomar parte en el combate. iNo sé por qué! Se lo suplico, se lo imploro antes de cada
batalla. Una vez se lo rogué de rodillas, abrazdndome a sus piernas, con abundantes ldgrimas. Pero
simula no oirme, o se contenta con reir, diciendo algo asi como que mi vida le es demasiado precio-
sa, o que puede sucederme algo. iSucederme algo! iSi es lo que mds deseo! No comprende lo que
eso significa para mi. Ansio pelear, con todas las fuerzas de mi alma, mds que ninguno de sus
hombres, con un apasionamiento mds intenso y ardiente que los otros. Para mi la guerra no es una
diversion, sino una realidad sangrienta. Quiero luchar, quiero matar! No por hacerme famoso, sino
por el placer de la accidn. iQuiero ver cémo se desploman los hombres, quiero ver a mi alrededor
la muerte y la destruccidn! iNo se imagina quién soy! Y sélo me deja servirle, y escanciarle su vino,
y me prohibe abandonar la tienda y participar en la lid. Debo resignarme a ver cémo los otros rea-
lizan las acciones que yo suefio. iIQué insoportable humillacién! iHasta ahora no he matado un solo
hombre! No tiene idea alguna del sufrimiento que me inflige.

No digo, pues, la verdad cuando afirmo que soy feliz.



Aparte del principe, muchos son los que han notado mi temperamento belicoso, pero no
saben, como él, hasta qué punto estd seriamente arraigado en mi. Sélo ven que me paseo armado
de pies a cabeza, y eso les sorprende, pero nada me importa la opinién que puedan formarse sobre
mi y sobre mi participacién en la campafia.

Por cierto que hay aqui muchos a quienes conozco perfectamente. Cortesanos, y, como se
ve siempre en las cortes, soldados ilustres, descendientes de familias célebres a través de los si-
glos por sus hechos de armas, y grandes sefiores que, gracias a su rango, ocupan puestos de co-
mando. Si, conozco muy bien a los jefes superiores y por cierto que ellos tfambién me conocen.
Son ellos quienes, con el principe, dirigen las operaciones, y es sabido que mi sefior ha sabido ro-
dearse de un selecto grupo de la vieja nobleza militar.

Lo que me irrita es que don Ricardo participa en el combate. En todas partes hace gala dé
su fanfarroneria, especialmente delante del principe, y con sus bromas groseras provoca la risa
estlpida de sus compafieros. Con su tez de paisano, demasiado colorada, y sus grandes dientes
blancos que muestra constantemente porque se rie de todo, tiene el aire de un tonto. Su manera
de echar la cabeza hacia atrds y de jugar con su barba negra me es odiosa, No comprendo cémo el
principe puede soportar su presencia.

Menos aln puedo comprender la atraccion que inspira a la princesa este individuo tan tor-
pemente vulgar, pese a su antigua nobleza. Pero no hay para qué ocuparse de esto qué a nadie le
imparta y a mi fampoco.

Cuando sé dice que él puede ser valiente es sencillamente porque no se sabe lo que eso
quiere decir. Por lo menos, yo no lo entiendo. Se encontraba al borde del rio, entre los combatien-
tes, pero no me parece que se haya distinguido por ningin modo especial. Yo no lo he visto nunca.
Es indudable que nadie mds que él mismo es quien ha contado lo que dice haber hecho. Y como to-
dos lo escuchan desde que abre la boca; poco le ha costado ser creido. Por mi parte, no puedo
creer ni por un instante en su bravura. Es un fanfarrén insoportable: eso es lo que es.

¢Bravo, éI? El sélo pensarlo resulta ridiculo.

No, el que es valiente es el principe. A él puede, vérselo en lo mds encarnizado de la pelea.
Su blanco corcel y su cimera son fdcilmente reconocibles en medio de la batalla. Y el enemigo, si
quiere verlos; también debe notarlo porque se expone sin cesar al peligro. Fdcil es observar que
prefiere la lucha cuerpo a cuerpo y que se complace en ello. Boccarossa también es valiente. Es
decir, si uno lo contempla no se sabe si la palabra valiente es la que corresponde. Para el caso re-
sulta una palabra demasiado pobre, y no da una idea exacta de su aspecto en el combate. Me han
contado que se presenta de una manera que basta por si sola para aterrorizar a los mds endureci-
dos guerreros. Y lo que es mds terrible es que no parece enfurecerse ni excitarse por la pelea,
sino que, al contrario, apretando los labios, lleva a cabo metédicamente su obra mortifera con la
mds completa frialdad. A menudo combate a pie, para estar mds cerca de sus victimas. Se diria
que se complace en la sangre y la muerte de los hombres. La forma de combatir del principe y de
los otros es diferente, tanto que, a su lado, diriase un juego de nifios. Hablo por lo que me han
contado, pues yo siempre me he encontrado demasiado lejos para vedo por mi mismo. Cudn pro-
fundamente deploro haber perdido espectdculo semejante es algo que no puedo expresar.

Hombres como el principe y él son valientes, cada cual a su manera. iPero don Ricardo! Es
sencillamente ridiculo nombrarlo al lado de ellos.

A Boccarossa y a sus tropas les gusta arrasar los paises que atraviesan, saquedndolos y
quemdndolos, ciertamente mds de lo que el principe considera conveniente, a pesar de que él tam-
bién cree que el pillaje es necesario. Nada queda con vida alli por donde los ejércitos han pasado.
Sin embargo, el principe y su condotiero difieren sobre el particular. Yo debo confesar que pre-
fiero el sistema de Boccarossa. Los enemigos son los enemigos, y hay que tratados como tales. Es
la ley de la guerra. Esto puede parecer cruel, pero la guerra y la crueldad van juntas, no hay nada
que hacerle. Se debe exterminar el pueblo contra el cual se combate y devastar su pais para im-



pedir que pueda levantarse otra vez. Seria muy peligroso dejar enemigos tras de si; uno debe te-
ner las espaldas aseguradas. Estoy convencido de que Boccarossa tiene razén.

A veces el principe parece olvidar que se encuentra entre enemigos. Trata a la poblacién
de un modo que es imposible aprobar. Por ejemplo, cuando se detuvo en un miserable pueblecito
de la montafia para asistir a una fiesta popular y escuchar a los flautistas, como si estuviera con-
vencido de que valia la pena detenerse a escuchar misica semejante. No entiendo qué placer po-
dia encontrar en eso, hi como pudo perder su tiempo hablando con aquellos palurdos. Todo eso me
resulta simplemente incomprensible. Tan incomprensible como lo que hacian los paisanos, quienes,
segln decian, celebraban una especie de fiesta de la cosecha. Una mujer encinta volcé vino y acei-
te de oliva en una parte del campo, y en seguida todos se sentaron en torno de ella mientras
hacian circular pan, vino y quesos de cabra; y todos comieron y bebieron. El principe también se
sentd y comié con ellos, ponderando sus aceitunas y su queso, que tenia un aspecto terriblemente
seco; y cuando la vieja y sucia vasija de vino llegé a sus manos él se la llevé a los labios y bebié
como los otros. Fué algo penoso de ver. Nunca lo habia visto obrar de tal maneray jamds lo hubie-
ra creido capaz. Nunca termina de sorprenderme en una u otra forma.

Cuando les pregunté el significado de lo que habia hecho la mujer adoptaron un aire mis-
terioso y molesto, y ho quisieron responder, limitdndose a reirse estipidamente con sus inexpre-
sivas caras campesinas. Al fin nos dejaron adivinar que la ceremonia tenia por objeto lograr que la
tierra les proveyera de vino y de aceite el afio préximo. Realmente cémico, Como si la tierra pu-
diera saber que le derramaban vino y aceite, ni qué querian significar con eso, "Siempre hacemos
esto hacia esta época del afio", dijeron. ¥ un viejo de larga barba enmarafiada y salpicada de vino
se aproximd al principe, e inclinando la cabeza al par que mirdndolo confiadamente en los ojos,
afiadio: "Nuestros padres lo hacian y nosotros seguimos haciéndolo".

Luego se levantaron y empezé la danza. Bailaban todos, pesada, rdsticamente, jovenes y
ancianos, hasta el mismo pobre viejo que tenia ya un pie en la sepultura, Los flautistas soplaban en
sus instrumentos fabricados por ellos mismos, cuyas notas se repetian sin cesar. No comprendo
cémo el principe pudo sentir deseos de escuchar una misica completamente ajena al arte. Pero
ambos, él y don Ricardo -que naturalmente estaba presente, porque siempre tiene que estar pre-
sente-, parecian olvidar que estaban en guerra y que se encontraban rodeados de enemigos. Y
cuando los paisanos empezaron a entonar sus aires melancélicos y mondétonos, ya no les fué posible
abandonar el lugar. Alli permanecieron hasta el anochecer, cuando se hacia dificil el regreso. Tal
vez finalmente comprendieron que podia ser peligroso quedarse en la montafia en medio de la na-
ciente oscuridad.

"iQué linda noche!", decianse el uno al otro, mientras volviamos a nuestro campo. Y don Ri-
cardo, que siempre ha de manifestar su sentimentalismo cuando encuentra la ocasidn, se explaya-
ba en ampulosos discursos sobre la belleza del paisaje, que en realidad nada ofrecia de particu-
larmente lindo, y tenia que detenerse a cada rato para escuchar a la distancia las flautas y los
cantos de ese pueblo de viejas casuchas sucias colgadas de la montafia.

Esa misma noche llegé a la tienda del principe con dos cortesanas de la ciudad que de al-
glin modo incomprensible habian conseguido cruzar las lineas para deslizarse en el campo, sin du-
da con la esperanza de ser mejor pagadas alli donde su especie era mds rara. "Ademds -decian-
para una mujer es mds conveniente acostarse con un enemigo." Al principio, el principe parecié
contrariado y yo estaba seguro de que iba a despedirlas y castigar severamente a don Ricardo
por su inconcebible desvergiienza, mas, con gran sorpresa mia, lanzé una sonora carcajada y, sen-
tando a una de ellas sobre sus rodillas, ordend que se sirviera su vino mds costoso. Aln ho me he
repuesto de las sorpresas que aquella noche me fué forzoso presenciar. No sé qué no daria por no
haber sido testigo de aquellas escenas y poder verme libre de sus infames recuerdos. iSi pudiera
saber como llegaron hasta aqui! Pero las mujeres, y en particular las mujeres de su especie, son
como las ratas, no conocen vallas y roen todos los obstdculos. Yo estaba ya listo para retirarme y
acostarme en la tienda de la servidumbre, pero tuve que quedarme y servir no sélo a mi sefior y a



don Ricardo, sino también a esas pelanduscas pintarrajeadas que olian a pomadas venecianas y a
carnes femeninas gordas y acaloradas por el largo viaje. Para mi era algo excesivamente intolera-
ble.

Don Ricardo se extendié largamente sobre la belleza de ambas, refiriéndose especialmen-
te a una de ellas, a la que no acababa de admirar, extasidndose sobre sus ojos, y sus cabellos, y
sus piernas, que ensefié al principe a pesar de que ella trataba de ocultarlas; pero en seguida se
volvié hacia la otra y la alabé en parecidos términos a fin de que no pudiera sentirse por ningtn
modo disminuida.

-iTodas las mujeres son hermosas! -exclamé-. Todos los placeres de la vida provienen de
ellas. Pero la mds encantadora de todas es la cortesana, que es la que consagra toda su vida al
amor y nunca le es infiel.

Se condujo en una forma estlpida y con tan absoluta falta de tacto, que yo, que siempre
lo consideré como el mds vulgar y tonto de los hombres, nunca lo hubiera imaginado tan ridicula-
mente grotesco hi tan bufén.

Bebieron vino en abundancia, lo que los excité bastante, y don Ricardo se puso sentimental
y empez6 a hablar del amor y a declamar una cantidad de poemas pesados, sobre todo algunos so-
netos dedicados a una mujer llamada Laura, que llenaron de Idgrimas los ojos de las meretrices. El
reia con la cabeza apoyada en las rodillas de una, mientras el principe recostaba la suya en las
faldas de la otra, y ellas les acariciaban suavemente los cabellos y dejaban escapar débiles suspi-
ros escuchando aquellas fonteras. El estaba con la mds hermosa, mas no pude dejar de notar la
extrafia forma en que el principe lo miraba cuando aquellas estidpidas mujeres parecian mds fasci-
nadas por cuanto hacia y decia. Las mujeres siempre prefieren a los hombres simples e insignifi-
cantes porque son los que mds se les parecen.

Pero de repente el principe se levanté y dijo que ya era demasiada sensibleria y que habia
llegado la hora de beber y de regocijarse, y en seguida comenzé una verdadera orgia de copas, de
bromas y de carcajadas, de gestos indecentes y de anécdotas de tal crudeza que me seria impo-
sible repetir. En el momento culminante de las libaciones el principe levanté su copa y bebié a su
salud, diciendo:

-iTd llevards mafiana mi estandarte en la batalla!

Don Ricardo quedé encantado con esta inesperada distincion y le brillaron los ojos.

-iEspero que haya algln peligro en ello! -grité; y empezé a pavonearse delante de las muje-
res para hacer notar su bravura.

-Eso nunca se sabe, pero bien puede suceder -repuso el principe.

Y don Ricardo le tomé la mano y se la besé humilde y agradecidamente, como un vasallo a
su sefior.

-iMi querido principe, recordad la promesa que acabdis de hacerme en el delirio de nues-
tra alegrial

-Puedes estar tranquilo, no lo olvidaré.

Las cortesanas advirtieron claramente que se trataba de algo muy emotivo y siguieron la
escena con interés, pero sus ojos buscaban preferentemente al que debia conducir el estandarte
en la batalla.

Después de este paréntesis continuaron como antes su repughante orgia, y su conducta se
hizo cada vez mds desvergonzada y escandalosa, al punto que yo, obligado como estaba a presen-
ciarlo tfodo, me senti lleno de vergiienza y de asco. Se abrazaban y se besaban, con los rostros
enrojecidos, groseramente excitados de placer, anhelantes y vulgares. Aquello era indescripti-
blemente nauseabundo. Tras una fingida resistencia, las mujeres se quitaron sus ropas dejando al
descubierto sus senos desnudos, y la mds bella tenia un lunar sobre uno de ellos, no muy grande,
pero lo suficiente para que fuera completamente imposible que pasara inadvertido. El olor de su
cuerpo, cuando me acerqué para servirla, me revolvié el estémago. Olia como la princesa cuando
adn estd en su lecho por la mafiana, pero a ella nunca me he aproximado tanto. Cuando don Ricardo



le fomé los senos senti un disgusto y un odio tales por ese depravado, que de buena gana lo hubie-
ra estrangulado con mis manos, o lo hubiera muerto con mi puiial para hacer correr su sangre co-
rrompida, y para que hunca mds pudiera abrazar a otra mujer. Con asco y repughancia me quedé
pensando que los hombres son unos seres repelentes. iSi pudieran todos ellos arder alguna vez en
las llamas del infierno!

Don Ricardo, muy absorbido por la mds hermosa, que no queria dejarlo tranquilo, tuvo al
fin una de sus ideas idiotas, sugiriendo jugar a los dados para determinar quién quedaria con ella,
si el principe o él. Todo el mundo aprobd, hasta el mismo principe, y la mujer de quien se trataba
rio a carcajadas echdndose hacia atrds con su torso desnudo, encantada de ser el premio de se-
mejante duelo. A mi me parecia repugnante y no comprendia como podian encontrarla hermosa y
deseable ni cémo podian competir por algo tan despreciable. Era rubia, de tez clara, con grandes
ojos azules y con las axilas llenas de vellos. Me asqueaba. Nunca he podido comprender por qué
los seres humanos tienen ahi esos pelos cuya vista me causa un intenso malestar, sobre todo si
estdn empapados de sudor. A nosotros los enanos, que no los tenemos, esos pelos nos resultan su-
cios e indecentes. Si yo tuviera pelos alli o en cualquiera otra parte de mi cuerpo que no fuera mi
cabeza, que es la destinada a tenerlos, sentiria una indecible vergiienza.

Yo debi traer los dados. El principe jugé primero y echd un seis y un as. El que hiciera
primero cincuenta puntos se quedaria con ella. Continuaron el juego turndndose, y las suripantas
se inclinaban sobre ellos, vivamente interesadas por el resultado, y comentando las fluctuaciones
de la partida con observaciones indecentes, exclamaciones y carcajadas. El principe gané, y todos
se levantaron entre gritos y risotadas.

Inmediatamente después se arrojaron sobre las mujeres, cada cual sobre la suya, les
arrancaron las ropas, y empezaron a comportarse con ellas de una manera tan increiblemente re-
pugnante que tuve que salir apresuradamente de la tienda para arrojar cuanto tenia en el estéma-
go. Estaba completamente helado y tenia la piel como la de una gallina recién desplumada. Tiritan-
do fui a acostarme al pajar, entre el cocinero y el abominable palafrenero que huele a caballeriza
y que todas las mafianas me da de puntapiés cuando se levanta para cepillar los caballos, sin que yo
sepa por qué. Segln él, porque es entonces cuando le gusta pegarme.

El amor que se prodigan los seres humanos es algo que no puedo comprender. Sélo me pro-
duce asco. Todo cuanto he visto aquella noche no me ha producido mds que asco.

Tal vez sea porque yo pertenezco a una especie de seres mds finos, mds impresionables,
mds sensibles, y por consiguiente reacciono ante cosas que a los demds dejan indiferentes. No sé.
Nunca he hecho la experiencia de eso que ellos llaman amor, ni tengo el menor deseo de hacerla.
Una vez me ofrecieron una enana, una linda mujer de pequefios ojos sagaces como los mios, cara
arrugada y cuerpo como de viejo pergamino, o sea que era tal como debe ser un ser humano. Pero
no desperté en mi ningln sentimiento, aunque podia ver que no habia hada desagradable en su be-
lleza, muy distinta a la de las otras. Tal vez mi actitud se debié al hecho de ser la princesa quien
me la ofrecid, queriendo juntamos con la esperanza de que tuviéramos un enanito para ella, cosa
que mucho deseaba por aquel entonces. Eso fué antes del nacimiento de Angélica, pues queria te-
ner alguien con quien jugar. Debia ser muy divertido tener un enanito, decia. Pero no quise servir-
le de instrumento para eso, ni rebajar mi raza para tan vergonzoso propdsito.

Ademds, se equivocaba al pensar que podiamos darle un hijo. Nosotros los enanos ho en-
gendramos hijos, pues somos estériles. No nos ocupamos en perpetuar la vida, y tampoco lo de-
seamos. Y no necesitamos ser fecundos porque la misma especie humana produce sus enanos; no
hay, pues, que preocuparse por eso. Dejamos que nos engendren esas orgullosas criaturas, y que
tengan los dolores del parto, que son los mismos para todos. Nuestra raza se perpetia constan-
temente a través de las otras y es asi y no de otro modo como venimos a este mundo: Tal es la
razén profunda de nuestra esterilidad. Por consiguiente, pertenecemos y no pertenecemos a
nuestra raza. Somos huéspedes de visita. Antiguos huéspedes llenos de arrugas cuya visita se
prolonga desde hace miles de afios.



Pero mis pensamientos se alejan demasiado de lo que iba a contar. No es sobre este tema
que voy a escribir.

En la mafiana del siguiente dia, don Ricardo se hizo cargo del estandarte del principe. Mu-
cho se ha dicho de los incidentes y de las circunstancias de la batalla vinculadas a ese hecho, pero
yo tengo, naturalmente, mi propia opinion al respecto asi como sobre lo que probablemente se
oculta detrds de él. Se dice que una curiosa orden del principe expuso inexplicablemente la vida
de don Ricardo, y que en cierto momento su muerte se consideré inevitable, puesto que con su es-
casisima tropa de caballeria habia sido obligado a ocupar una posicion muy peligrosa.

Se afirma, asimismo, que se batié con extraordinario coraje, cosa que ho puedo creer de
ningln modo, y que habiendo reunido alrededor del estandarte los pocos hombres que le quedaban
lo defendié contra fuerzas enemigas superiores. Pero cuando la contienda llegé a su punto culmi-
nante el principe se habria precipitado en su ayuda, ya fuera porque no podia resistir la atraccion
de un juego tan peligroso o bien por algin otro motivo. Seguido por algunos caballeros se lanzé
sobre los enemigos que cercaban a don Ricardo como para llegar en su ayuda. Pero de repente su
caballo recibié un lanzazo en el pecho y se desplomd. El principe fué arrojado 4 tierra en medio de
sus enemigos. Eso habria infundido a don Ricardo un "coraje" tal que, arrastrando sus hombres,
habria conseguido abrir una brecha en el circulo enemigo, y, estimulado por la desesperacion y
con la ayuda de los caballeros sobrevivientes de mi sefior, él habria tenido en jaque al adversario
hasta la llegada de refuerzos. Don Ricardo habria sido, pues, cubierto de heridas. Esto hace pen-
sar que habia comprendido que el principe deseaba su muerte, pero que, no obstante, actud de
modo que pudo salvar la vida de su sefior.

Son versiones que yo no acepto. Me parecen inverosimiles por muchas razones. Las repito
solo porque asi he oido relatar los dramdticos acontecimientos de aquella mafiana. Mi punto de
vista sobre la cuestion difiere por completo y se basa en un conocimiento profundo del cardcter
de don Ricardo. Conozco a don Ricardo mejor que nadie. No es hombre capaz de eso.

La exposicion de los hechos estd evidentemente influida por la opinion general que sobre
don Ricardo existe y por la que él mismo ha inventado. Se ha forjado una especie de leyenda, una
leyenda que nadie se toma el trabajo de examinar a fondo, segln la cual él es el coraje mismo, y
todo cuanto hace es noble, amable y magndnimo. La Unica razon que para eso existe es su incom-
parable capacidad para hacerse valer y para atraer sobre si la atencién de los demds por cual-
quier medio. Su ridicula vanidad se manifiesta en sus acciones guerreras como en todo lo que
hace. Y la temeridad que en él se aplaude sélo proviene de su tonteria. Es su estipido empecina-
miento lo que se confunde con el coraje.

Si es en realidad tan tfremendamente valiente, si se expone a todos los peligros posibles,
como dice, ¢por qué no lo matan? Bien puede uno preguntarse esto. Nadie lo lamentaria: yo, por lo
menos, no.

En esta ocasion habria recibido numerosas heridas. No se sabe si eso es verdad: por mi
parte me permito dudarlo. No serd nada grave, en todo caso. Apenas unos rasgufios, diria yo. Pero
de todos modos, no lo he visto.

Por ofra parte, parece que ha tenido el descaro de pelear con los colores de la princesa,
colores que ella le habia elegido antes de nuestra partida. Llevdndolos en su casco esta mafiana,
combatia, a la vista de todos, por la dama de su corazén. Cuando tan heroicamente defendia el es-
tandarte del principe, estaba también peleando por su amada. Y cuando salvaba la vida del princi-
pe, es evidente que luchaba también por ella. i¥Y acababa de estar en los brazos de otra mujer!
Probablemente dejé aquellos brazos para dirigirse a la batalla adorndndose con los colores de su
grande y ardiente amor. Su verdadero amor lucia como una flor de magnifica belleza sobre su vi-
sera caballerescamente levantada, mientras su cuerpo conservaba ain el calor de su lujuria infiel.
El amor humano es algo demasiado misterioso. No es de sorprenderse que no sea fdcil compren-
derlo.



Misteriosas también son las relaciones entre esos dos hombres ligados a una misma mu-
jer. ¢Existird entre ellos algln acuerdo secreto sobre esto? Asi parece a veces. ¢Don Ricardo
habrd salvado verdaderamente la vida del principe, tal como se pretende? No lo creo. Pero puede
suceder que lo haya hecho y, en ese caso, por pura vanidad, para vengarse en forma caballeresca
de las intenciones del principe desedndole la muerte y poder mostrar a todo el mundo su singular
nobleza y magnanimidad. Eso seria muy de él. Y cuando el principe se lanzé en su auxilio, ¢fué ver-
daderamente, segln se quiere hacer creer, con la intencién de salvarlo cuando acababa de de-
searle la muerte? No sé. Es algo que no comprendo bien. ¢Es posible amar y odiar a una misma
persona?

Recuerdo que su mirada, en cierto momento de la noche, presagiaba la muerte. Pero tam-
bién recuerdo sus himedos ojos sofiadores mientras escuchaba las declamaciones de don Ricardo
sobre el amor, el grande e invencible amor cuyo fuego invade a tal punto nuestro ser que todo en
¢l se consume. ¢Acaso el amor es sélo un bello poema que nada contiene, al menos nada definido,
pero que a todos agrada escuchar cuando estd bella y apasionadamente recitado? No sé, pero no
es del todo imposible. iEsos hombres son unos falsificadores tan hdbiles!

Lo que también me asombra es la conducta del principe con la cortesana durante aquella
noche. Siempre crei que estaba muy por encima de semejantes cosas. Pero eso es algo que no me
concierne y, por afiadidura, estoy habituado a verlo mostrarse repentinamente distinto a como lo
habia imaginado. Al dia siguiente yo relataba discretamente los hechos a un miembro de la corte,
expresdndole mi asombro por lo sucedido, pero él no compartié mi sorpresa. El principe siempre
habia tenido amantes, me dijo, damas de la corte o de la ciudad, y a veces también cortesanas
famosas. Su actual favorita era una dama de honor de la princesa, llamada Fiammetta. La varia-
cién le agrada mucho, me explicé, riéndose abiertamente de mi ignorancia.

Lo que me asombra es que esto haya podido escapar a mi sagacidad. Mi incondicional admi-
racién por mi sefior debe haberme cegado.

No me importa que engafie a la princesa. La detesto y nada deseo tanto como saberla bur-
lada. Y, desde luego, es a don Ricardo a quien ama. Es a él a quien escribe esos ardientes billetes
de amor que yo debo llevar sobre mi corazén. Aliento la mds viva esperanza de que lo maten.

Por fin ha cesado la lluvia.

Hoy, cuando abandonamos nuestra tienda, el sol brillaba sobre todo el paisaje, y la monta-
fia se destacaba netamente aun cuando estaba mojada todavia, y por todas partes se oia el mur-
mullo de los frescos hilos de agua, inexistentes antes. Era una mafiana muy reconfortante. El cielo
estaba puro, y ante nosotros se mostraba la vieja ciudad de los bribones de Montanza, cuyo as-
pecto habiamos casi olvidado, pero que ahora podiamos distinguir casa por casa en el interior de
sus murallas, con las troneras de la antigua fortaleza, y aqui y alld las pequefias cruces doradas
sobre las iglesias y los campanarios. Todo era mds claro después de la lluvia. Ahora no tardard en
ser tomada y borrada de la superficie de la tierra:

Todos estdn contentos de poder salir y pasearse al aire fresco, de sentirse reanimados
por el hermoso tiempo, nuevamente llenos de ardor guerrero. El abatimiento ha sido como barrido
por el viento. Nadie anhela otra cosa que la pelea. Me he equivocado completamente al creer que
la lluvia podia destruir la moral de un ejército. Su efecto deprimente sélo dura lo que la lluvia
misma. En los callejones que separan las tiendas todo es vida y animacidn. Los soldados pulen sus
armas entre risas y chanzas; los asistentes de los caballeros frotan las armaduras de sus sefiores
hasta que relumbran; los caballos son vendados y conducidos a beber a los alegres riachos que co-
rren por todas partes sobre las pendientes cubiertas de olivos; todo el mundo se prepara para la
batalla. El campo ha vuelto a ser lo que era y la guerra ha recuperado el esplendor y el aire de
fiesta que innegablemente le sientan tan bien. Todo brilla y resplandece bajo el sol: los soberbios
uniformes de los soldados, las armaduras de los caballeros, los suntuosos arneses de plata de las
cabalgaduras.



He observado largamente la ciudad objeto de nuestra expedicién militar. Con sus muros y
sus fortalezas parece inexpugnable. Pero la tomaremos gracias a la inapreciable ayuda de maese
Bernardo. He visto los nuevos morteros y las catapultas que ha inventado, sus escalas de guerray
su incomparable artilleria de sitio. No hay fortaleza en el mundo que pueda resistirles. Nosotros
sabremos abrirnos un camino a través de todos los obstdculos, hacerlas saltar y reducirlos a pol-
vo; y hasta puede que horademos un pasaje bajo sus muros, como nos lo dijo aquella noche. Lucha-
remos con todos los medios imaginables, con todo lo que su maravilloso ingenio ha producido, y
caeremos sobre la ciudad como el huracdn, sembrando la muerte y la destruccion a nuestro paso.
La ciudad serd incendiada, devastada, borrada de la superficie de la tierra. No quedard en ella
piedra sobre piedra. Al fin serd castigada su poblacion de ladrones y de bandidos. Sus habitantes
serdn exterminados o hechos prisioneros. Del poderoso pasado de los Montanza no subsistird
otro recuerdo que el de las humeantes ruinas. Estoy convencido de que el principe tratard con
mano dura a su enemigo tradicional. Y lo que hardn las tropas de Boccarossa no me atrevo a pen-
sarlo siquiera. Este serd nuestro triunfo final y decisivo.

Pero antes es necesario reducir las fropas que se encuentran entre la ciudad y nosotros.
Fdcil es como probar que éstas han aumentado mucho, tal como yo lo habia previsto. Algunos di-
cen que es un ejército poderoso, casi tan importante como el nuestro y el de Boccarossa juntos.
Eso es exagerado. Cierto es que se extiende sobre un espacio mucho mayor que antes, pero de ahi
a decir que es inmenso, me parece que es dejarse impresionar demasiado por el enemigo. El prin-
cipe estuvo algo preocupado la primera vez que lo vid, mas no tardé en sonreir y en mostrarse mds
bien entusiasmado ante la idea de que el ajuste de cuentas no tardaria y que tendria la ocasién de
una magnifica contienda. iAsi es un verdadero soldado! No duda un instante de que la victoria serd
nuestra; y ninguno de nuestros generales tampoco, al menos entre los que yo conozco.

Debe ser divertido tomar parte en el asalto de una ciudad. Hasta ahora nunca se me ha
presentado la ocasién.

Estoy sentado en el lugar donde acostumbro escribir, en el departamento de los enanos.
Alli, ante el pupitre que forma parte del mobiliario, y que, adaptado a mi estatura, me es cémodo
para mis anotaciones, voy a continuar el relato de los acontecimientos extraordinarios y fatidicos
a los cuales he estado mezclado. Tal vez provoquen asombro, pero una simple explicacion ha de
aclararlos.

Habiamos ganado la batalla. Lo sabiamos por anticipado, asi como que también habria de
costarnos algunas pérdidas sensibles. Por ambas partes hubo un nimero considerable de bajas,
aunque indudablemente mayor del otro lado. A ellos la resistencia les fué muy dificil. Mas, como
dije, entre nosotros se derramé mucha sangre, especialmente el segundo dia. Pero ¢para qué se
tienen soldados si no ha de ser para utilizarlos? Las cosas no fueron, sin embargo, tan terribles
como algunos dicen.

La razon por la cual nos encontramos de nuevo en palacio es que el principe tenia que or-
ganizar las fuerzas necesarias para la tferminacién triunfal de la guerra. ¥ también, segin los da-
tos que he podido recoger, para obtener los fondos indispensables para el mismo objeto. Una em-
presa semejante consume, claro estd, sumas considerables. Se dice que el principe ha entablado
negociaciones con la Sefioria veneciana. Esos mercaderes tienen mds de lo que necesitan, de modo
que el asunto se arreglard pronto. Entonces volveremos de inmediato al campo de batalla.

Se afirma que Boccarossa y sus tropas exigen una soldada mds elevada y que se quejan
por no haber recibido atn lo que ya estaba convenido. Esto puede causar graves trastornos. Difi-
cilmente me hubiera imaginado que pudieran encarar con tanto interés este aspecto de la guerra
ya que nadie se batié con tanto heroismo y tanta temeridad como ellos. Yo suponia que amaban la
guerra por la guerra misma, tal como debo decir que la amo por mi parte. Mas tal vez no deba es-
perarse de los hombres tamafio desprendimiento. Quizd sea completamente natural que ellos
también quieran su paga. Pues bien, tendrdn su dinero.



Se habla asimismo de otras diferencias entre el principe y ellos, ipero se dicen tantas co-
sas!, Cuando un ejército ha sufrido pérdidas considerables y todo no marcha tal como debiera,
cierto descontento es casi inevitable. No estando nadie satisfecho con la marcha de los aconte-
cimientos cada uno arroja las culpas sobre el otro y todos encuentran una ocasién para sentirse
fastidiados. Los soldados de Boccarossa son locos por la guerra pero tal vez no los mds a propési-
to para realizar los vastos planes del principe, y ni piensan tanto en eso. De todos modos, son co-
sas pasajeras y sin importancia.

Ademds, poco me interesan esos detalles, y menos aln las trivialidades econémicas vincu-
ladas a algo como la guerra, para ocuparme de esto. Todo se arreglara bien pronto.

Es bastante desagradable encontrarse en casa. Aqui la vida parece tan insignificante, tan
vacia, cuando se vuelve del campo de batalla... El tiempo se alarga y no se sabe qué hacer. Todas
las energias estdn como paralizadas. Pero esto es sélo por unos dias. Pronto partiremos otra vez.

Aqui la gente es verdaderamente cémica. Me refiero a las gentes de servicio y a otras que
no han tomado parte alguna en la contienda. No sospechan absolutamente nada de lo que ha acon-
tecido y es como si ho supieran que el pais estd en guerra. Cuando me ven pasar con mi armadura
parecen sorprenderse, como si ignorasen qué es lo que se lleva en el frente. Es lo que correspon-
de, ya que sin ella seria exponerse a una muerte segura. Dicen que aqui ho hay peligro. Pero de to-
dos modos estamos en guerra. Y yo iré alli de nuevo muy pronto. Espero que de un momento a otro
el principe dé la orden de partida y debo estar listo. Es la razén por la cual estoy siempre armado.
Pero ellos no pueden comprenderlo.

No teniendo personalmente la experiencia de la guerra, son incapaces de imaginarla tal
cual es. Y si uno trata de darles una pequefia idea de lo que es la vida en el frente y sus peligros,
adoptan un aire estipidamente incrédulo y no llegan a disimular su secreta envidia. Intentan de-
mostrar que no he fomado parte en tantos sucesos como pretendo y que no he participado en los
combates que describo. Fdcil es advertir que la envidia se oculta detrds de eso. iSi ho habré teni-
do yo una parte actival Ignoran que mi espada estd todavia ensangrentada dentro de su vaina
desde la dltima gran batalla. No la muestro porque no puedo soportar la fatuidad de los soldados,
que florece en los campos de batalla, y en la que don Ricardo, por ejemplo, sobresale. Yo poso la
mano en su empufiadura y sigo serenamente mi camino.

Sucedié que durante la gran batalla de dos dias, nos vimos obligados a ocupar una altura
entre nuestra ala derecha y la ciudad. Eso nos costé caro, pero nuestra posicion estratégica me-
joré notablemente. El principe subié en seguida a la cima para darse cuenta de las posibilidades
que nos ofrecia nuestra nueva conquista y, como es natural, lo segui. Habia alli un castillo, propie-
dad de Ludovico, hermosamente situado y rodeado de cipreses y de durazneros. Algunos soldados
y yo exploramos el castillo para aseguramos de que no se ocultaba ningln enemigo que pudiera
sorprender y amenazar la persona del principe, mas sélo encontramos un par de antiguos servido-
res que quedaron alli abandonados a causa de su edad, y el principe dié la orden de que no se les
molestara. Mientras tanto, yo descendi a los subterrdneos, que nadie habia pensado revisar, pero
que bien podian servir de escondite. Inopinadamente me encontré con un enano que con toda evi-
dencia pertenecia a la corte de Ludovico, quien tenia muchos enanos, y que también habria sido
abandonado por algin motivo. Se sintié presa de espanto en cuanto se sintié descubierto por miy
se refugié en un obscuro corredor. Yo le grité: "iAlto!", pero no se detuvo al escuchar mi orden, lo
Cual me hizo suponher que no tenia muy claras intenciones. Si estaba armado o no, yo no podia sa-
berlo, y su persecucién a lo largo del estrecho y sinuoso pasaje fué muy impresionante. Finalmen-
te se deslizd en una pieza que tenia una salida de la que pensaba aprovecharse, pero lo alcancé an-
tes que pudiera escaparse. Comprendié que estaba perdido y gemia lastimosamente. Lo persegui
como a una rata a lo largo de las paredes y sabia que ya no se me escaparia. Al fin lo acorralé en
un rincén y lo tuve a mi alcance. Lo pinché con mi espada y lo atravesé. No tenia ni armadura ni
nada de lo que se lleva en los campos de batalla, pero vestia un absurdo jubdn de terciopelo azul



con encajes alrededor del cuello, exactamente lo mismo que un nifio. Lo dejé donde habia caido y
sali otra vez a la luz del dia y la batalla.

No cuento esto porque crea que es algo extraordinario. Es una bagatela, un hecho comple-
tamente vulgar en tiempo de guerra. Y no me jacto de eso para hada, pues sélo he cumplido con mi
deber de soldado. Nadie lo ha sabido siquiera, ni el principe ni ningin otro. Nadie sospecha que mi
espada estd manchada de sangre y que serd como un recuerdo de la parte que hasta ahora me ha
tocado en la campafia.

Lamento, sin embargo, que mi victima haya sido un enano, pues hubiera preferido uno de
esos seres humanos que aborrezco. La lucha habria sido entonces mds excitante. Pero detesto
también mi propia casta; mi propia estirpe me es también aborrecida. ¥ durante la lucha, espe-
cialmente cuando asesté el golpe mortal, experimenté una extrafia exaltacion, como si cumpliese
un rito de una religion que me era completamente desconocida. Senti lo mismo que cuando estran-
gulé a Josafat, un irresistible deseo de aniquilar mi propio linaje. ¢Por qué? No lo sé. No com-
prendo nada de eso. ¢Serd mi destino el de querer tfambién exterminar mi propia especie?

Tenia esa aguda voz de castrado que tienen los enanos y eso me irritd. Mi voz es baja y
grave.

Esta es una raza despreciable y deshonrada.

¢Por qué no son como yo?

Esta mafiana la princesa ha tratado de hablar conmigo sobre el amor. Estaba muy senti-
mental y llorosa. Quién sabe qué pudo haberle sucedido, pero lo cierto es que podia estarlo de ve-
ras si sélo supiera las muchas razones que tenia para ello. Mas, cambiando de actitud, con su
acostumbrada versatilidad, empezé a bromear sobre el mismo tema. Estaba sentada ante el espe-
jo y su doncella la peinaba mientras, ya en serio, ya risuefiamente, prolongaba conmigo una con-
versacién que me resultaba tan desagradable como sin objeto. A toda costa queria hacerme
hablar sobre el asunto. Yo me mantenia a la expectativa. Pero ella insistia. ¢Nunca habia tenido yo
alguna aventurilla? Lo negué rotundamente. Quedé perpleja y no quiso creerlo. Volvié de nuevo a
la carga en forma cada vez mds apremiante. Por fin, para evitar que la conversacién se prolongara,
terminé diciéndole que si alguna vez me enamorara me enamoraria de un hombre.

Se volvié como movida por un resorte, me miré y lanzé una sonora carcajada que se conta-
gié de inmediato a la doncella. "iUn hombre!", exclamé con tono picaresco, como si encontrara muy
divertida mi respuesta. "iUn hombre! ¢Cudl? ¢Boccarossa?" Y las dos rieron de nuevo en forma in-
contenible. Yo me puse colorado porque justamente habia pensado en Boccarossa. Y cuando vieron
que me ponia colorado, la cosa les parecié mds cémica todavia.

Por mi parte, no encontraba nada divertido en todo eso, y fijé sobre ellas una mirada des-
preciativa y fria. Encuentro que la risa es algo que afea y desfigura. Una boca que repentinamen-
te se abre y muestra las rosadas encias de la gente es algo que produce una impresion desagra-
dable. ¢Y qué puedo hacer si verdaderamente siento por Boccarossa una admiracién ardiente? Pa-
ra mi él es todo un hombre.

Lo que hizo que me sintiera singularmente vejado fué que la doncella también haya reido,
y de una manera mucho mds vulgar que Madame. Puedo aceptar que la princesa se divierta un poco
a costa mia, aun cuando en cualquier momento podria ahogar la broma con sangre, contestar sus
preguntas sobre el amor de la manera mds espantosa y ensefiarle lo que realmente es eso. A ella
puedo soportarla, digo, porque, al finy al cabo, es mi sefiora y corre por sus venas sangre de prin-
cesa. Pero que una cualquiera como su doncella se atreva a reirse de mi es algo que me quema de
rabia. Esa muchachita siempre se ha mostrado desconsiderada conmigo, haciéndome chistes y
molestdndome porque no puedo abrir algunas puertas de palacio. ¢Qué tiene que ver ella con eso?
Es una campesina desvergonzada que necesita unos latigazos.

En cuanto a Boccarossa nada tiene de raro que lo admire; yo también tengo temperamento
guerrero.



Los dias transcurren en una fastidiosa espera y nadie sabe qué hacer.

Ayer fui enviado a Santa Croce con un mensaje para maese Bernardo. Alli estaba, como de
costumbre, continuando su trabajo de la Cena. A menudo me he preguntado por qué no fué con
nosotras a la guerra para ver funcionar sus notables mdquinas, ésas que él mismo ha concebido y
creado con tanto placer. Yo crei que verdaderamente desearia verlas funcionar. Y ademds hubie-
ra tenido alli cuantos caddveres quisiera para estudiar y hubiera podido aumentar considerable-
mente sus conocimientos.

Lo encontré abstraido en la contemplacion de su obra maestra, tan abstraido que ni si-
quiera advirtié mi presencia. Y cuando levanté los ojos, su mirada parecia prolongar la contempla-
cién de algo muy lejano. Tampoco presté atencion alguna a mi armadura aun cuando nunca me
habia visto antes con ella. Debidé notarlo, pero no mostré sorpresa ni interés alguno. "¢Qué me
quieres, pequefio gnomo?", me interrogd, mirdndome afablemente. Yo cumpli mi misién a pesar del
desagrado que me producia su manera de tratarme, y me retiré en seguida, no teniendo ya razén
alguna para quedarme. Apenas si lancé un vistazo a su obra maestra, la que me parecié encontrar-
se en el mismo estado que cuando la habia visto por Gltima vez. Nunca termina nada. ¢Qué serd lo
que hace realmente y en qué cavilard tanto para pasarse el tiempo asi?

No me hizo ninguna pregunta sobre la guerra por mds que podia ver que yo venia directa-
mente de alld. Tengo la impresién de que le era completamente indiferente.

La Sefioria rehusa prestarnos mds dinero. Su representante ha declarado que no nos con-
cederdn ningln empréstito. iEs incomprensible! Completamente inconcebible. Dicen que la guerra
anda mal. iMal! iNo hemos hecho ofra cosa que obtener victoria sobre victoria todo el tiempol
Hemos penetrado profundamente en ferritorio enemigo, hasta las puertas de su capital que ahora
vamos a fomar para cosechar los frutos de nuestros extraordinarios éxitos. i¥Y justamente ahora
tendriamos que detenernos! Precisamente ahora, cuando la ciudad estd ahi, esperando ser con-
quistada, destruida, incendiada, borrada de la superficie de la tierra. iEs indignante! Es algo que
no se puede creer. iEsos mercaderes inmundos nos impedirian alcanzar la victoria finall iSélo por-
que no quieren desprenderse de su miserable dinero! iNo! iNo es posible! iSeria el colmo de la in-
famial

Es preciso que el principe encuentre una salida. Claro que ha de encontrarla. Una cosa tan
vil como el dinero no puede paralizar una guerra grande y gloriosa. Estd fuera de dudas.

El palacio es un hervidero de escuderos, enviados extranjeros, consejeros y generales.
Los correos van y vienen tendiendo una red entre el principe y el frente. Estoy completamente
enloquecido de rabia.

iLos mercenarios de Boccarossa se niegan a continuar la lucha! Quieren que se les pague.
Ante todo, lo que se les debe, y exigen que, en adelante, se les remunere con el doble. Hasta que
no lo consigan no hardn nada. No pudiendo conseguir el dinero, el principe trata de atraerlos pro-
metiéndoles que cuando conquisten la capital podrdn saqueada a su antojo, lo que constituye un ri-
co botin. Ellos contestan que asi como esa ciudad nunca fué conquistada antes, quién sabe si real-
mente podrdn tomarla ahora. Ademds es necesario empezar por destruir el ejército de I/ Toro, y
después resignarse a un largo sitio, cosa que no los entusiasma porque encuentran que los sitios
son aburridos. Mientras dura la inactividad del sitio, no es posible saquear. Por afiadidura han te-
nido grandes pérdidas, mucho mayores que las que habian previsto. Todo esto los contraria. Y si
es cierto que les gusta matar, es igualmente cierto que no desean ser ellos los muertos, al menos
por una paga tan insignificante. Su manera de expresarse indica en ellos una completa falta de
cortesia y de barniz diplomdtico.

¢Qué va a pasar? ¢Qué giro fomardn las cosas? Pero seguramente el principe ha de encon-
trar alguna solucion. Es un diablo que sabe encontrarlas. Le gustan los inconvenientes que le pro-



porcionan la oportunidad de evidenciar su grandeza. Y nuestro adn invicto ejército acampa siem-
pre ante los muros de la ciudad de los Montanza. iNo olvidemos esto!

iLa guerra va a terminar! Las tropas volverdn a cruzar la frontera, regresardn a sus hoga-
res, y todo habrd terminado. i Terminado!

iDebo de estar sofiando! Esto debe ser un suefio, una pesadilla horrible. No es posible que
sea la realidad, Seguramente voy a despertar y a encontrarme con que sélo ha sido un suefio fu-
nesto y aterrador.

Pero es verdad. iVerdad! Una amarga e incomprensible verdad. Uno se toma la cabeza con
las manos y se rehusa a creerlo.

La avaricia, la infamia, la traicion, toda una mezcla de bajezas humanas ha caido sobre
nuestro heroico ejército arrancdndole las armas de las manos.

Nuestras siempre invictas tropas, que cubiertas de honor permanecen, poderosas y entu-
siastas, ante las puertas del enemigo, se verdn forzadas a retirarse sin poder dar un solo golpe
de espada y volverdn a sus hogares, abandonadas, traicionadas, cuando su Unico anhelo era el de
vencer o morir. Es una indignante y vergonzosa tragedia.

iNuestra gran guerra, la mds gloriosa de toda nhuestra historia, va a terminar asil

Estoy como paralizado por el dolor y la célera. Nunca en mi vida he estado tan emocionado
y nunca he sentido tanta verglienza. La amargura, el despecho y el furor hierven en mi. Y al mismo
tiempo me siento como inmovilizado, me siento .completamente impotente. ¢Cémo podria yo domi-
nar y modificar el curso de los acontecimientos? ¢Cémo podria detener el desarrollo de este
drama siniestro? No puedo hacer nada, absolutamente nada.

Esto ha terminado. Todo ha terminado. Terminado.

Cuando me lo dijeron, y cuando finalmente comprendi el sentido de lo que escuchaba, me
alejé de todos, me escurri hacia el departamento de los enanos para estar solo conmigo mismo.
Temia no poder dominar mis sentimientos y dejarme arrastrar a manifestaciones indignas de un
hombre. Y apenas llegado a mi pequefia cdmara desnuda empecé a ser sacudido por incontenibles
sollozos. Lo reconozco. No pude contenerme mds tiempo. Con mi impotente célera apreté los pu-
fios contra mis ojos y lloré. Lloré.

El principe permanece en sus habitaciones y no recibe a nadie. También toma alli sus co-
midas, completamente solo. Yo se las sirvo, y, excepcion hecha del servidor que las trae, soy el
dnico que lo ve. Parece perfectamente tranquilo. Pero no es fdcil decir lo que se oculta bajo esa
mdscara pdlida. Su cara estd blanca como tiza dentro del marco de su barba negra, y la mirada in-
quieta parece no ver nada. Apenas si advierte mi presencia, y hi una palabra sale de sus delgados
labios, descoloridos. El pobre servidor le teme. Pero es un poltrdn.

Cuando se enteré de que los venecianos rechazaban su pedido, que esa maldita republica
de mercaderes pretendia impedir le continuar la guerra, fuvo una verdadera crisis de rabia. Ja-
mds lo habia visto en semejante estado. Era tal su furia que espantaba verlo. Completamente fue-
ra de si levanté su pufial y lo clavé en la mesa hasta el mango. Si los despreciables mercaderes
hubieran podido verlo en este instante, estoy seguro de que se hubieran apresurado a poner el
dinero sobre la mesa.

Lo que lo tiene en particular contrariado es no haber tenido la ocasién de aprovechar ver-
daderamente las mdquinas geniales de maese Bernardo. Precisamente ahora las hubiera utilizado.
Estd convencido de que con ellas habriamos tomado la ciudad y de que la victoria estaria préxima.
iPor qué no las habra empleado!

Era hermoso contemplar su crisis de furor. Pero luego comencé a pensar que quizd no sea
un hombre tan poderoso. ¢Por qué depende tanto de los demds? Y hasta de una cosa tan vulgar y
sucia como el dinero. ¢Por qué no aplasté la ciudad lanzando sobre ella nuestro invencible ejérci-
t0? ¢No sirven para eso los ejércitos?



Es sélo una pregunta que hago. Yo no soy un estratega, y tal vez no comprendo el arte de
la guerra, pero mi alma también estd llena de dolor y medita sobre nuestro desgraciado destino.

Me he quitado mi armadura. Con pena y amargura la he colgado alld, arriba, en el departa-
mento de los enanos. Cuelga de su clavo como uh pobre fantoche indtil. Humillada. Deshonrada.

Pronto hard cuatro semanas que reina la paz. Una atmésfera ligubre envuelve el palacio, la
ciudad, todo el pais. Es curioso observar hasta qué punto el abatimiento y el malestar se extien-
den durante un prolongado periodo de paz. Se nota ya cémo la atmésfera empieza a volverse es-
pesa y asfixiante y cémo actla en forma deprimente para todos los sentidos. Los soldados licen-
ciados estdn descontentos. Nada les place. La gente que ha permanecido en sus casas se muestra
irritable e hiriente con ellos, quizd porque la guerra no ha tenido el final esperado. La vida coti-
diana sigue su curso monétono, arrastrdndose sin ningln objeto. Todas las esperanzas puestas en
la guerra han desaparecido.

La vida en la corte parece moribunda. Casi nadie entra ni sale por la gran puerta principal,
salvo quienes residen en palacio, y hasta nosotros mismos nos servimos a menudo de las otras en-
tradas. Ningln extranjero llega de visita; ninguno se ha anunciado; ni nadie invita a nadie. Los sa-
lones permanecen vacios, y los mismos cortesanos apenas se dejan ver. Los corredores estdn de-
siertos, casi nunca se encuentra a nadie en ellos, y en las escaleras sélo resuena el eco de pasos
solitarios. Todo produce la impresién casi fantasmagérica de un castillo abandonado.

En el interior de su apartada cdmara, el principe se pasea de un lado a otro, o absorbido
por sus melancélicas reflexiones permanece sentado ante la mesa donde su pufial ha dejado una
marca que parece una llaga incurable. Sombrio y amenazador, fija su mirada en el espacio, medi-
tando quién sabe en qué.

Es un periodo triste y deprimente. Los dias se arrastran penosamente hasta que llega la
noche otra vez.

Tengo bastante tiempo para escribir, para entregarme a la descripcién de mis experien-
cias y mis reflexiones, pero no tengo deseo alguno de hacerla. Paso la mayor parte del tiempo
sentado a la ventana mirando deslizarse lentamente el rio gris amarillento delante de los muros
del castillo, sobre los cuales deja una mancha gris como de bilis.

iEl mismo rio que un dia, en el pais de I/ Toro, fué testigo de nuestra magnifica victorial

iNo! iEsto es inconcebible! iEsto es mds desconcertante que todo cuanto ha sucedido du-
rante este terrible periodo! iAhora vacila la tierra bajo mis pies y he perdido toda clase de fe en
todas las cosas!

¢Puede uno imaginarse algo semejante? El principe opina que él y la casa Montanza deben
reconciliarse y comprometerse mediante un tratado a no hacerse la guerra jamds. Van a terminar
con esta lucha perpetua y van a contraer el solemne compromiso de ponerle fin para siempre.
iNunca mds volverdn a levantarse en armas los unos contra los otros! I/ Toro, furioso por nuestra
reciente invasién, parece que ha rehusado desde un principio. Mas el principe ha insistido en su
proyecto. ¢Por qué nuestros dos pueblos continuardn destruyéndose, ¥ para qué sirven todas es-
tas guerras insensatas? Ya se han batido durante dos siglos sin que ninguno de los bandos haya
conseguido una victoria definitiva sobre el otro, de modo que ambas partes han estado perdiendo
por igual en esta guerra eterna. Este estado de cosas no ha traido para nosotros mds que hambre
y miseria. iCudnto mejor seria que viviéramos en paz, en mutua comprension, a fin de que nuestros
paises pudieran volverse florecientes y felices como debieron haber sido en todo tiempo! Se dice
que Ludovico ha concluido por escuchar poco a poco las proposiciones del principe y que ha termi-
nado por encontrarlas interesantes. Ahora acaba de contestar diciendo que acepta la proposicién
y que concurrird a la invitacién de mi sefior para negociar una paz duradera y la firma solemne del
tratado.



iMe parece que el mundo se ha vuelto loco! ¢(La paz eterna? ¢Adiés a la guerra para siem-
pre? iQué farsal iQué nifierial Se imaginan que es posible cambiar el orden del universo. iIQué pre-
suncién! iY qué infidelidad para con el pasado, para con todas las grandes tradiciones! iNunca mds
la guerral ¢Ya no correrd la sangre, y la gloria y el heroismo no valdrdn nunca nada? ¢No volverd a
sonar el cuerno de plata, ni los caballeros cargardn con sus lanzas, ni los ejércitos buscardn una
muerte heroica en los campos de batalla? ¢Y nada pondrd limites al orgullo y a las presunciones
desmesuradas de la humanidad? ¢Ningtn Boccarossa, picado de viruela y de apretados labios, vol-
verd a desenvainar su ancha espada para ensefiar a esta raza quiénes son sus amos? Los mismos
cimientos de la vida se derrumbaradn.

iReconciliacion! ¢Puede alguien imaginarse cosa mds vergonzosa? iUna reconciliacién con su
enemigo mortall iQué perversidad, qué sinuoso y repugnante artificiol i¥ qué humillacién, qué envi-
lecimiento para nosotros, para nuestro ejército y para los que cayeron por nosotros! iQué des-
honra para nuestros héroes, sacrificados completamente en vano! Es tan horrible que repugna.

Sobre esto cavilaba. A menudo me preguntaba qué podia ser... iy era esto! Y ahora estd de
mejor humor, ha comenzado a hablar como de costumbre, y parece reanimarse y sentirse muy sa-
tisfecho de si mismo. Debe creer que ha tenido una inspiracion muy original, una idea brillante y
“grandiosa”.

No encuentro palabras para expresar mi ilimitado desprecio. Mi fe en mi principe, en mi
sefior, ha recibido un golpe del que no se repondrd jamds. Ha caido tan bajo como puede caer un
principe. iLa paz eternal iUn eterno armisticiol iJamds otra guerra por toda la eternidad! iNada
mds que la paz, la paz! No es ciertamente fdcil ser el enano de semejante sefior.

Todo el palacio es un caos por culpa de esta recepcion idiota. Uno tropieza contra los bal-
des y los trapos de limpieza; la basura estd amontonada por todas partes, y el polvo se le entra a
uno en la garganta cuando se lo sacude por las ventanas. Se bajan de los desvanes las antiguas ta-
picerias que se extienden sobre el suelo, y uno pisa sus ovejunas escenas amorosas que serdn sus-
pendidas de los muros para embellecer la vergonzosa fiesta de "paz y reconciliacion". Los depar-
tamentos para huéspedes, que no han sido utilizados durante muchos afios, son puestos en orden,
y los servidores corren como locos, de aqui para alld, saltando sobre sus piernas para atender a
todo. Todos estdn disgustados con el estipido proyecto del principe, cuya ejecucion exige mucho
trabajo y esfuerzos. El palacio Geraldi también estd siendo arreglado para alojar a la escolta de
Ludovico. Dicese que después de la permanencia en él de Boccarossa y su séquito, ha quedado co-
mo un chiquero. Las bodegas se llenan de provisiones. Centenares de bueyes, terneros y carneros
que el intendente de palacio ha obligado al pobre pueblo a entregarle, sin hablar de los cereales
con que han de alimentarse los caballos. Naturalmente, el descontento reina en todo el pais. Creo
que, si pudieran hacerla, los sibditos se levantarian contra el principe a causa de su absurda idea
de esta "fiesta de la paz". Se matan gacelas en los parques. Se ponen trampas para los faisanes y
las liebres. Se cazan jabalies en la montafia. Los halconeros de la corte traen a la cocina codorni-
ces, perdices y garzas reales. Alli se degiiellan las codornices, se palpa la carne de los capones
para ver si estd suficientemente gorda, y se eligen los mds hermosos pavos reales en vista del,
gran banquete que debe realizarse uno de estos dias. Los sastres cosen riquisimos trajes para el
principe y la princesa, de costosas telas de Venecia -iPara eso si que han obtenido crédito, pero
no para proseguir la guerral-, y todos los patricios de la ciudad van y vienen probando también sus
indumentos. Se alzan arcos de honor frente al palacio y a lo largo de las calles por donde pasardn
Ludovico y su comitiva. Se instalan doseles ante la puerta del castillo y en el vestibulo, y se sacu-
den los tapices que adornardn las ventanas. Los musicos repiten sus musicas todo el dia, en forma
enloquecedora, y los poetas de la corte componen algunas tonterias que serdn representadas, en
la gran sala del trono. Nadie se ocupa ni habla de otra cosa que de los preparativos de esta fiesta
idiota. Toda la corte estd en ebullicién, todo es desorden en palacio, y. ho se puede dar un solo
paso sin tropezar con alguien o con algo. Todo estd fuera de su lugar, y es un caos indescriptible.



Estoy tan enfurecido que creo que voy a estallar.

El enemigo ha hecho su entrada solemne en nuestra capital, engalanada en honor suyo co-
mo nunca lo ha estado antes. Precedidos de treinta trompetas y flautistas a caballo, y rodeados
de su guardia de caballeria vestida de verde y negro, con los estandartes en alto, Ludovico Mon-
tanza y su degenerado hijo Giovanni Montanza han cruzado las calles, a caballo, acompafiados de
innumerables caballeros y de nobles, y seguidos, finalmente, por doscientos arqueros, fambién a
caballo. Ludovico montaba un garaifién negro con una silla de terciopelo verde oscuro, bordada de
plata, y arneses de plata, y fué saludado con " jibilo popular". El pueblo siempre se siente jubiloso
cuando se le ordena; poco le importa el porqué: ahora se imagina que estd encantado con las pers-
pectivas de una paz eterna. Tres heraldos que el principe habia enviado al encuentro de Ludovico
anunciaron su llegada y el objeto de su visita, mientras sonaban las campanas de todas las iglesias.
Nuestra degradacidn no podia ser exhibida en forma mds espectacular. Se saludaba a los invita-
dos con las descargas de las bombardas lanzadas al vacio, aunque a mi juicio debieron ser descar-
gadas sobre los que llegaban. El caballo del hijo del principe se asusté de las descargas, o de
quién sabe qué, y el jinete estuvo a punto de ser arrojado a tierra, pero en seguida pudo dominar
su cabalgadura y continuar con la cara enrojecida. Parece un nifio y no debe tener mds de dieci-
siete afios. A pesar de que salié bien del trance, el pueblo se pregunta si eso no constituye algin
funesto presagio. El pueblo siempre estd a la caza de presagios en las circunstancias "solemnes"”,
y esto fué lo Unico que le proporcioné una oportunidad para manifestar su perspicacia.

Ludovico descendié de su caballo ante la puerta del palacio y fué saludado por el principe
con un discurso grandilocuente. Resulté ser un hombre de corta estatura, con las mejillas llenas y
lisas, completamente coloradas de tan sanguineas, y un corto cuello de toro. La barba le cubria
sélo la parte inferior del rostro, y aun alli era tan escasa que no lo adornaba lo suficiente para
embellecerlo. Sus penetrantes ojos grises se esforzaban por ofrecer una expresion amable, pero
no hay por qué fiarse de esto: todos sabemos que es un bandido. Parece colérico y pronto a dar un
golpe por un si o por un no.

El dia ha transcurrido con las ceremonias de la recepcidn, los banquetes, y las negociacio-
nes sobre el tratado entre los dos Estados, discutiéndose sus extrafias cldusulas y su definitiva
redaccion. Esta noche se llevé a cabo la tremendamente aburridora representacion teatral de una
pieza en latin, de la que no entendi una palabra, y, que yo sepa, los demds tampoco. Pero en segui-
da se did, en la lengua comun, una comedia picaresca que todo el mundo comprendié mucho mejor.
Todos gozaron en forma increible de su crudeza y de su groseria. A mi me parecié repugnante.

Por fin, todo ha terminado por hoy y me he sentado aqui, solo, en mi cdmara, agradecido
por mi soledad. Nada procura tanta satisfaccion como ella. Felizmente el departamento de los
enanos tiene un techo demasiado bajo, pues, de lo contrario, es seguro que hubieran alojado en él
algunos huéspedes. Hubiera sido espantoso.

Se pretende que el joven principe es hermoso: si es asi me parece que no ha de debérselo
a su padre. Asi lo encontré la gente cuando hizo su entrada a caballo, vistiendo un traje de ter-
ciopelo azul que combinaba con el color de su montura. Es posible. Yo lo encuentro demasiado en-
deble y afeminado con sus ojos de gacela, sus largos cabellos negros y su tez delicada que por
cualquier cosa se sonroja. Tal vez esté equivocado, pero no puedo tolerar apariencia semejante. A
mi juicio, un hombre debe parecer un hombre. Se asemeja seguramente a su madre, la bella y ce-
lebrada Beatrice, que debe de haber sido muy linda, y que, aunque ha muerto hace diez afios, se
dice que estd en el paraiso.

Esta tarde lo encontré pasedndose por la rosaleda en compafiia de Angélica. Poco después
los vi caminar a lo largo del rio arrojando migas de pan a los cisnes. Las dos veces noté que ambos
hablaban. No sé qué puede haberle dicho a esta criatura tan tonta. Tampoco debe haber adverti-
do su fealdad pues, entonces, evitaria su compafiia. Quiza sea tan tonto como ella.



Naturalmente, don Ricardo estd en todo, se desliza en todas las ceremonias, se pone en
evidencia en toda ocasidn, segun su costumbre. Sus heridas ya estdn curadas. No queda huella de
ellas, excepcién hecha de un brazo algo rigido. A eso se reduce la historia de su heroismo.

Hace ya tres dias que tenemos el enemigo en la ciudad. Las fiestas en su honor contindan
sin interrupcién y nunca hay un instante de reposo. Anoche estaba demasiado cansado para hacer
la menor anotacion y ahora aprovecho la mafiana para escribir precipitadamente algunas lineas so-
bre los incidentes de ayer y mis propias impresiones. Los dos principes abandonaron el castillo an-
tes de la salida del sol y pasaron varias horas cazando con halcones en los prados situados al oes-
te de la ciudad. Mucho le agrada a Ludovico esta clase de caceria y el principe tiene una bella co-
leccidn de halcones; entre ellos, algunas especies muy raras que le ha regalado el rey de Francia'y
cuya habilidad se complace en poner en evidencia. Hubo después una comida que duré horas, y
luego un concierto que tuve que sufrir a pesar de que la misica es lo peor que conozco. Siguié lue-
go una danza morisca, a la que sucedieron unos juglares que despertaron gran admiracion y que
fué lo Unico que valia la pena de verse. Inmediatamente después se empezd a comer de nuevo, lo
que se prolongé hasta altas horas de la noche, y entonces se representé una vergonzosa pantomi-
ma con hombres y mujeres en trajes tan cefiidos que parecian desnudos. La mayor parte se en-
contraba ya en el mds alto grado de ebriedad. Asi terming el programa del dia, y al fin pude ganar
mi lecho, durmiéndome en seguida, completamente agotado.

El principe se ha mostrado todo el tiempo con el mds excelente humor, amable y encanta-
dor como dificilmente puede habérselo visto nunca. No sabe qué hacer con sus huéspedes, ro-
dedndolos de tantas atenciones que uno se siente asqueado. Me indigha verlo. El e I/ Toro parecen
los mejores amigos del mundo, al menos él se comporta como el mds sincero amigo. Al principio
Ludovico se mostré bastante reservado y quizd un tanto desconfiado, pero su desconfianza ha
desaparecido ahora. Claro que ha venido con una importante guardia personal y una fuerza de va-
rios centenares de hombres. Es como para preguntarse si son necesarios tantos guerreros para
lograr una paz eterna. Quizd sea la costumbre en semejantes casos. ¥ un principe no puede mos-
trarse sin una gran comitiva cuando es el invitado de otra corte. Si, yo conozco los usos y las cos-
tumbres. Sin embargo, no puedo tolerar la calma viendo tantos enemigos alrededor de mi.

La actitud de mi sefior es un verdadero enigma. ¢Como puede comportarse de esta manera
tan vergonzosa con nuestro enemigo tradicional? Pero no es raro, es mi destino no poder penetrar
jamds completamente a este hombre. Pero no quiero ocuparme mds de esto y sélo he de repetir lo
que dije antes: que mi desprecio por él no tiene limites.

Ayer también he visto juntos a Giovanni y Angélica mds de una vez. Parecian aburrirse. Al
atardecer los he observado mientras estaban sentados al borde del rio, pero ya no alimentaban
los cishes ni se hablaban; no hacian otra cosa que estar sentados juntos; mirando correr el agua.
Indudablemente, no tienen nada mds que decirse.

¢Qué otra cosa puedo contar? No ha sucedido nada mds. Hoy serd solemnemente firmado
el tfratado de paz eterna y después habrad un gran banquete con diversas atracciones, que durard
toda la noche. Me siento muy abatido y fodo me produce disgusto.

El principe’ me ha confiado algo tan extraordinario que el sélo pensarlo me produce vérti-
go. No puedo decir de qué se trata, ni siquiera una palabra. Es un secreto exclusivamente entre él
y yo. Nunca antes me habia imaginado cudnto nos parecemos.

Soy inmensamente feliz. Es lo que puedo decir.

Esta noche a las seis comenzard el gran banquete. Serd el punto culminante de las festivi-
dades, y se llevan a cabo tan extraordinarios preparativos que necesariamente tiene que ser un
éxito. Tengo la impresion de que voy a estallar.

iEs un gran principel!



Voy a escribir ahora el relato de los Ultimos acontecimientos de ayer y, ante todo; descri-
biré el gran banquete que coroné la ceremonia del tratado de paz entre nuestra casa principesca
y la casa Montanza, asi como los sucesos que se desarrollaron.

Primeramente, se nos reunié en la sala del trono y se nos leyé el tratado de paz entre
nuestros dos Estados. Estaba redactado en términos verdaderamente elegantes y solemnes, y
contenia cldusulas relativas a la supresién de fortalezas y fronteras y a la libertad de comercio
entre nuestros dos pueblos, asi como ciertos reglamentos para facilitar los intercambios. No res-
taba mds que firmarlo. Seguidos de sus principales consejeros, los dos principes acercdronse a la
mesa y pusieron sus firmas sobre los dos grandes documentos que alli estaban desplegados. Eso
fué muy impresionante. Inmediatamente después se oyeron los sones de sesenta trompetas: los
soldados estaban alineados a tres pasos de intervalo entre uno y otro a lo largo de los cuatro mu-
ros de la sala y vestidos alternativamente con los colores de nuestro principe y los de la casa de
Montanza. En seguida los presentes, siguiendo al maestro de ceremonias, se reunieron en la gran
sala del banquete a los sones de una marcha especialmente compuesta para las circunstancias. Es-
ta inmensa sala estaba brillantemente iluminada por la luz de cincuenta candelabros de plata y
doscientas antorchas que sostenian no solamente los lacayos de doradas libreas sino también al-
gunos muchachos harapientos, que habian sido recogidos en las calles, cuyos pies descalzos y su-
cios pisaban los mosaicos del piso, y cuyo olor era bastante desagradable cuando uno se les
aproximaba. Habia en la sala cinco mesas cargadas de plateria y de maydlicas, y enormes fuentes
con fiambres y frutas de todos colores junto con veinte grandes grupos de figuras de azlcar re-
presentando escenas de la mitologia griega, una religién pagana que conozco mal.

En medio, de la mesa central todo era de oro: los candelabros, las fruteras, los platos, las
jarras para el vino y los vasos. Alli fomaron asiento los dos principes y las personas de sangre
principesca, nuestros sefiores principales y los de Montanza. Sentado en frente de I/ Toro, el
principe tenia a su lado a la princesa, vestida con un traje rojo vivo con mangas de brocato blanco
incrustadas de piedras preciosas y sobre su pecho opulento resaltaban los encajes de oro. Su pei-
nado se cubria con una redecilla de plata sembrada de diamantes, que embellecia sus feos cabe-
llos castafios. Como habia pasado varias horas pintdndose, podia verse, mejor que otras veces, que
su rostro gordo y fldccido habia sido muy hermoso. Ella sonreia con su sonrisa habitual. El princi-
pe llevaba un simple jubdn de terciopelo negro con entalladas mangas adornadas con seda amarilla.
Delgado y fino como un florete, parecia muy joven. A pesar de su aire un tanto reservado, debia
estar de muy buen humor porque de tiempo en tiempo acariciaba sus cortos cabellos negros, como
era su costumbre cuando estaba satisfecho. Yo sentia por él una devocién apasionada. I/ Toro
mostraba una corta capa verde oscuro, de anchos hombros, y de un fino tejido ornado de cebeli-
na, sobre un traje de escarlata; pesadas cadenas de oro pendian de su pecho. Con esa vestimenta
parecia mds ancho y mds bajo que nunca y su grueso cogote rojo y velludo, de toro, salia por enci-
ma del cuello de piel oscura. A juzgar por su fisonomia parecia la encarnacién de la amabilidad y
de la cortesia, pero la cara de los hombres no es para confiar: es su cuerpo lo que nos revela qué
clase de animales son.

De mds estd decir que don Ricardo también se habia instalado en esta mesa, y hasta en
uno de los asientos principales, aun cuando debié haberse sentado lejos, en otra mesa. Siempre se
pone en evidencia, y el principe no puede prescindir de él..., y la princesa tampoco. Hablé y comio
desde el comienzo del banquete, alisando con aire satisfecho su rizada barba negra. Yo lo miraba
con una mirada glacial cuyo sentido nadie mds que yo podia imaginar. Pero es demasiado hablar de
él.

A cierta distancia, si puedo hablar asi, dado que estaban sentados a la misma mesa, tenian
sus sitios Giovanni y Angélica, cosa natural si se tiene en cuenta que son casi de la misma edad y
ambos de sangre principesca, por lo menos él. Ella bien puede ser una bastarda. Eran los Unicos
jovenes entre los varios centenares de convidados y parecian mds nifios que adultos, y por ello,
como ya dije, parecian encontrarse un poco aparte. Se diria que estaban alli por equivocacién. La



pobre Angélica hacia esa noche su presentacion en el gran mundo y llevaba un traje de satén
blanco con grandes mangas colgantes de brocado de oro, y sobre sus cabellos rubios, demasiado
pdlidos, una cofia bordada de perlas y de finos hilos dorados. Me parecié espantosa. A quienes es-
taban habituados a verla con sus ropas sencillas, esta vestimenta les produjo un efecto grotesco.
Tenia la boca entreabierta, como de costumbre, y la timidez enrojecia sus mejillas de bebé. Sus
grandes ojos azules brillaban como si jamds hubieran visto antes una vela. También Giovanni pare-
cia molesto entre todos esos hombres y de tiempo en tiempo les dirigia miradas temerosas. Pero
como de todos modos tenia un poco mds de mundo que Angélica, debe suponerse que su timidez
forma parte de su naturaleza. Llevaba un fraje de terciopelo azul con cuello bordado de oro y en
una cadena fina un medallén ovalado, de oro, que contenia el retrato de su madre, de quien se dice
que estd en el paraiso... ¢Quién sabe nada de eso? Bien puede ser que esté sufriendo los tormen-
tos del purgatorio. A algunos huéspedes les he oido decir que les parece hermoso, pero cuando
poco después les oi hablar de "una hermosa pareja" me di cuenta de que deben tener una idea
muy singular de la belleza. En cualquier caso, para mi no lo es. A mi me gusta que un hombre pa-
rezca un hombre. Cuesta creer que sea hijo de principe, que sea un Montanza. ¢Como va a serle
posible sentarse en un trono y gobernar a su pueblo? Por mi parte, me resulta dificil creer que
llegue a eso.

Ninguno de los jévenes tomé parte alguna en la conversacién y parecian sentirse incémo-
dos si alguien los miraba. Tampoco hablaban mucho entre ellos, pero noté que se dirigian miradas
extrafias y que sonreian misteriosamente cada vez que sus ojos se encontraban. Mucho me sor-
prendié ver sonreir a la joven, pues no recuerdo haberla visto sonreir nunca, al menos desde su
mds tierna infancia. Lo hacia muy discretamente, como para tantear el terreno. Tal vez supiera
que su sonrisa no era linda. Por ofra parte, opino que los seres humanos nunca son hermosos cuan-
do sonrien.

Después de haberlos observado atentamente, empecé a preguntarme, con curiosidad cada
vez mayor, qué podria haber entre ambos. Apenas si tocaban los alimentos y se limitaban a mirar
los platos. Ademds pude descubrir que sus manos se encontraban a escondidas por debajo de la
mesa. Cuando alguno de los que estaban cerca lo notaba y se inclinaba luego sobre su vecino, ellos
se mostraban desconcertados y comenzaban a hablarse atropelladamente, con las mejillas com-
pletamente encendidas. Poco a poco comprendi que existia algo particular entre ambos...

Comprendi que estaban enamorados. Y este descubrimiento me produjo un efecto singu-
lar. No sé por qué me confundié tanto, ni por qué me produjo una impresién tan desagradable.

El amor siempre es algo repugnante. Pero encontré que el amor entre esos dos, que sélo
eran un par de nifios inocentes, era mds repelente que cuanto habia observado antes. Ardia de in-
dignacidn y de célera al verlo.

Pero dejemos esto por ahora. Me he detenido demasiado con estos nifios que, en realidad,
no serdn los personajes principales de la fiesta. Continuaré describiendo el banquete.

Cuando los invitados terminaron los platos frios que cubrian profusamente la mesa, apare-
cié en la puerta el mariscal de la corte, montado sobre una yegua blanca con una silla roja, y con
voz sonora anuncié los doce primeros manjares que inmediatamente fueron presentados por innu-
merables camerieriy scalci, al tiempo que los dos frompetas que sujetaban la yegua por las bridas
tocaban una marcha militar. Las fuentes humeantes despedian un olor de carne, de salsas y de
grasa que saturaron todo el salén, y yo, que apenas puedo soportar el olor de las comidas, crei que
iba a descomponerme.

El escudero trinchador, doblando la espalda como un gallo, segln acostumbran, se aproxi-
mo a la mesa del principe con aire importante, y se puso a cortar la carne y a trinchar los patos y
los capones, mientras la grasa chorreaba de su mano izquierda, que apretaba la carne, en tanto
que, con la mano derecha, maniobraba con el largo cuchillo de trinchar, como si hubiese sido un
célebre esgrimista ofreciendo una demostracién de su arte peligroso. Los invitados, se lanzaban
sobre los manjares y yo empecé a sentir ese desagradable y vago sentimiento de asco que me



produce el ver comer a la gente, especialmente cuando es glotona. Abrian unas bocas enormes pa-
ra introducir en ellas los trozos mds gruesos, y los mdsculos de sus quijadas trabajaban todo el
tiempo, y podia vérseles la lengua moviendo los alimentos dentro de las bocas. Lo mds desagrada-
ble en la mesa principesca era I/ Toro, que comia como un palurdo, con un repugnante apetito. Te-
nia una lengua de un enfermizo color rojo, ancha como la de un buey. El principe, por el contrario,
no comia con voracidad. Esa noche comié menos que de costumbre, y apenas si bebié. Una vez lo vi
levantar su vaso como brindando para si mismo, y, sumido en sus pensamientos, mirar su verdoso
contenido como si estuviera contemplando el mundo en él. Los otros bebian en masa. Los servido-
res no cesaban de llenar los vasos y las copas.

Grandes fuentes de maydlica que contenian esturiones dorados, carpas y lucios, excitaron
la admiracion por la forma en que estaban preparadas; luego vinieron enormes galantinas envuel-
tas en adornos de cera, dispuestos tan hdbilmente que no podia saberse lo que habia debajo; lle-
garon otras con pastas en forma de cabezas de ciervos y venados, lechones dorados, pollos azu-
carados y con especias, codornices, garzas reales y faisanes. Finalmente entraron unos pajes ves-
tidos de cazadores llevando un jabali entero, asado y dorado como los otros, cuyas abiertas fau-
ces escupian llamas como si hubieran estado llenas de un maloliente combustible. Jévenes vesti-
das -o mds bien desvestidas de ninfas cazadoras hicieron su aparicién desparramando por el suelo
polvos perfumados para hacer desaparecer el olor desagradable, mas el resultado fue peor, pues
el aire se tornd sofocante. Se me hacia dificil respirar.

I/ Toro se hizo servir asado como si hasta ese instante no hubiera comido nada. ¥ todos
los demds se sirvieron grandes porciones de esta carne roja que, aunque chorreaba sangre, la
juzgaban como un plato delicioso. Era horrible verlos empezar a masticar de nuevo, con el jugo
corriéndoseles por la boca y las barbas. Era como presenciar algo vergonzoso, y yo, que siempre
evito comer en compaifiia de otros, y que no consumo mds de lo estrictamente necesario, me sentia
cada vez mds repugnado por esos individuos encendidos e hinchados que parecian no tener mds
que vientre. Fué igualmente repugnante ver al escudero trinchador abrir el jabali y sacar de él
unos trozos sangrientos hasta no dejar, mds que los huesos y algunos jirones de carne.

Don Ricardo, que comia con la mano izquierda, y tenia un servidor particular para cortarle
la carne, engullia en grandes cantidades y bebia abundantemente. Su cara no era mds que una
sonrisa idiota, y con su brazo sano llevaba continuamente la copa a los labios. Vestia un traje de
terciopelo rojo oscuro que bien podia ser simbolo de la pasién, pues siempre se viste para la dama
de su corazén. Su mirada era mds ardiente y brillante que de costumbre, y de pronto se puso a
gesticular y a declamar versos insulsos dirigiéndose a cualquiera que quisiera escucharlo, con ex-
cepcién de la princesa. Frases grandilocuentes sobre el amor y el placer de vivir salian de él a
medida que el vino entraba en su garganta. Los ojos de la princesa relucian cada vez que él la mi-
raba; ella le dirigia su enigmdtica sonrisa, y el resto del tiempo permanecié entre ausente y pre-
sente, como es su costumbre en las fiestas. A veces se miraban también a hurtadillas, cuando
creian que nadie los observaba, y la mirada de la princesa parecia entonces empafiada y con un
fulgor casi mérbido. Yo los observaba. Nunca los perdia de vista aunque ellos ni se lo imaginaran.
Tampoco sospechaban lo que se agitaba en mi alma. ¢Quién sabe nada de eso? ¢Quién sabe que yo,
el enano, oculto secretos en el fondo de mi ser, alli donde nadie ha llegado? ¢Quién conoce el alma
del enano, la mds cerrada de todas, de la que depende su destino? ¢Quién adivina, lo que en reali-
dad soy? Es mejor para ellos no suponerlo siquiera. Si lo supieran podrian quedar espantados. Si,
si lo supieran, la sonrisa se les apagaria en la boca y los labios se les marchitarian y secarian para
siempre. Ni todo el vino del mundo podria humedecérselos hi enrojecérselos de nuevo.

¢Puede algln vino del mundo humedecerlos otra vez? ¢Volverdn a sonreir alguna vez?

Yo observaba también a la damigel/la Fiammetta, quien, evidentemente, no estaba ubicada
en la mesa principesca, pero que, de fodos modos, ocupaba un lugar superior a su rango. Es una
recién llegada a la corte y hasta el presente no me habia fijado en ella, cosa que ahora me parece
inexplicable. Posee una belleza indudablemente llamativa, es alta y erguida, joven y sin embargo



muy duefia de si misma. Su cara es morena, muy orgullosa y dura, con rasgos regulares y ojos ne-
gros como el carbdn en cuyo fondo sélo brilla una chispa. Adverti que el principe a veces dirigia
hacia donde ella estaba una mirada inquieta, como si tratara de descubrir en su impasible fisono-
mia su pensamiento o su estado de alma. Ella no lo miraba nunca.

Pronto se apagaron casi todas las luces del salon mientras se escuchaba una musica exci-
tante cuya procedencia no era posible establecer, y en la oscuridad irrumpieron doce bailarines
moros con antorchas entre los dientes y se pusieron a ejecutar una danza desenfrenada: era un
espectdculo que cortaba la respiracién. Ora giraban con un circulo de fuego en torno de sus cabe-
zas negras, ora lanzaban al aire sus antorchas para recogerlas nuevamente entre sus relucientes
dientes de animales salvajes. Jugaban con el fuego como con algo peligroso, y todos los contem-
plaban entre fascinados y asustados por su aspecto extrafio y perverso. Se reunian especialmente
alrededor del lugar donde estaban sentados los principes y, cuando alzaban las antorchas, una llu-
via de chispas descendia sobre la mesa. Cuando sus oscuras caras se deformaban en muecas crue-
les, mientras mordian las antorchas, adquirian el aspecto de espiritus de un mundo subterrdneo al
que se diria que habianle arrancado el fuego. ¢Y por qué no las habrian encendido alli? ¢Por qué no
habrian sumergido sus antorchas en las llamas del infierno? Yo estaba oculto en la oscuridad, con
mi vieja cara de enano mirando esos espiritus y sus extrafias y perversas danzas que pudieran
haberles sido ensefiadas por el diablo mismo.

Y como para sefialar su origen y recordar el reino de la muerte, al que todos los hombres
pertenecerdn un dia, volcaron sus antorchas y las apagaron en el suelo, desapareciendo repenti-
namente como tragados por la tierra.

Hubo un ligero estremecimiento en el salon antes de que las luces fueran nuevamente en-
cendidas, y mis ojos de enano, que ven en la oscuridad mejor que los de los demds, advirtieron que
algunos de los huéspedes tenian la mano sobre el pomo de la espada, como listos para cualquier
eventualidad.

¢Por qué? Si no eran mds que unos bailarines que el principe habia alquilado en Venecia pa-
ra divertir a sus invitados.

Tan pronto como el salon estuvo otra vez completamente iluminado, el mariscal de la corte
reaparecié en la puerta, sobre su yegua blanca, y grité con voz potente: "Pavoni!”, acompafiado de
una alegre marcha militar, anunciando asi el gran acontecimiento de la noche, el plato mds refina-
do, el mds maravilloso, y al instante irrumpieron de todos lados cincuenta servidores transpor-
tando sobre sus cabezas enormes fuentes de plata incrustadas de piedras preciosas sobre las
cuales se habian colocado otros tantos dorados pavos reales, cuyas colas se abrian en abanico con
todos sus colores. La novedad desperté un estipido asombro, y la depresion provocada por la ex-
tincion de las antorchas, que sighificaba muerte, desaparecié en el acto. Esos seres son como los
nifios, olvidan mi juego por otro. Unicamente no olvidardn jamds el juego que yo jugaré con ellos.

Después de haber quedado boquiabiertos de admiracion ante los manjares suntuosos, se
dedicaron a devorarlos como lo hicieron con cuanto se les habia puesto antes sobre la mesa. El
festin recomenzé como al principio con esas aves que siempre aborrezco y que recuerdan a los
hombres..., razén por la cual éstos los admiran y los consideran como algo delicioso. Cuando los pa-
vos reales fueron devorados, llegaron nuevas fuentes con faisanes, capones, codornices y patos
ofra vez; esturiones, carpas y jugosos asados de animales de caza mayor, nuevas cantidades de
comida con las que los invitados se atracaron al punto de producirme nduseas. En seguida apare-
cieron montafias de tortas, bombones y dulces de toda clase que englutieron como si nada hubie-
ran comido durante toda la noche. Y finalmente se arrojaron sobre los artisticos postres que re-
presentaban bellos grupos de divinidades griegas, que encontraron particularmente hermosos, y
de los que apenas dejaron escasos restos, al extremo que las mesas manchadas tenian el aspecto
de haber sido saqueadas por los bdrbaros. Yo miraba el saqueo de esos individuos acalorados y
sudorosos con la mds grande aversién.



El maestro de ceremonias hizo entonces su entrada y reclamé silencio. Anuncié la repre-
sentacion de una alegoria muy hermosa, compuesta a requerimiento del principe por los poetas de
la corte, para diversién y edificacion de sus muy honorables invitados. Los magros y pdlidos escri-
torzuelos, modestamente sentados a una mesa, al fondo del saldn, pararon las orejas y adoptaron
un aire mds idiota que nunca, para asistir a la representacién de su obra de genio cuyo contenido
simbdlico y profundo debia constituir el punto culminante de la fiesta.

Sobre un estrado ubicado contra el muro principal, aparecié el dios Marte, con brillante
armadura, y anuncié que él habia resuelto obligar a los dos poderosos luchadores Celefon y Kalix-
tes a librar un combate que cubriria sus nombres de eterna gloria y que, sobre todo, haria resal-
tar su propia grandeza y su poderio mostrando cémo, cuando el dios de la guerra lo ordenaba, no-
bles hombres enfrentdbanse derramando su sangre. Mientras existieran el coraje y la caballero-
sidad sobre la tierra, esas virtudes inapreciables estardn solamente al servicio de Marte, terminé
diciendo el personaje al abandonar la escena.

Los dos campeones hicieron entonces su presentacién y se lanzaron el uno contra el otro
desde que se advirtieron mutuamente. Sus espadas relampagueaban y el largo combate de esgri-
ma excité la admiracion de los expertos conocedores. Yo también debo reconocer que eran maes-
tros en su arte y tuve gran placer con esta parte del espectdculo. Durante la lid simularon darse
golpes terribles y se desplomaron como exangiies por sus presuntas heridas y quedaron como
muertos sobre el piso.

El dios de la guerra reaparecio y habld, en términos solemnes, sobre ese combate glorioso
que los habia conducido a ambos a una muerte heroica, sobre su invencible poder en el espiritu de
los hombres, y sobre si mismo, el mds poderoso de todos los dioses del Olimpo.

Cuando este personaje hubo desaparecido se oyé una dulce y serena misica, y algunos ins-
tantes después entré con paso grdcil la diosa Venus, seguida por sus damas de honor, y encontré a
los dos luchadores que yacian por tierra cruelmente heridos, y, como ella dijo, bafiados en su san-
gre. Sus acompafiantes se inclinaron sobre ellos deplorando que hombres tan hermosos hubieran
sido tan inttilmente despojados de sus fuerzas y conducidos al mds alld, y en tanto ellas lloraban
tan trdgico destino, su diosa declaraba que el causante debié ser el dios Marte, quien los habria
incitado a una lucha tan insensata. Las ninfas estuvieron de acuerdo, pero le recordaron que el
dios Marte habia sido su amante y que, a pesar de su celeste dulzura, ella lo habia aprisionado en-
tre sus brazos. Pero ella declaré que eso no era mds que una calumnia. ¢Cémo la diosa del amor
podia haberse enamorado de una divinidad salvaje y bdrbara, aborrecida por todos, hasta por su
propio padre, el gran Jipiter? Dicho esto, avanzé unos pasos y tocé con su varita mdgica a los
caidos campeones que inmediatamente se levantaron, sanos y descansados, y se tendieron las ma-
nos en signo de paz y de amistad eterna, jurando que nunca mds se dejarian seducir por el terri-
ble dios Marte para ninguna otra guerra sangrienta y mortal.

La diosa hizo entonces un largo y emotivo discurso sobre el amor, que describié como el
mds fuerte y el mds dulce de todos los poderes, como la fuente vivificante de todas las cosas,
como el dulce poder que pone ternura en la fuerza misma, que dicta las leyes celestes que los se-
res terrenales no pueden dejar de respetar, que puede purificar y transformar la grosera natu-
raleza humana, los actos de los principes y las costumbres de los pueblos; sobre el amor al préji-
mo y la caridad que, servidos por la nobleza de los sentimientos y la magnanimidad, triunfan en un
mundo devastado y sangriento, y aportan a la raza otras virtudes ajenas al honor de la guerray al
ruido de las armas. Y levantando entonces su varita mdgica anuncié que su divino poder iba a con-
quistar la tierray a hacer en ella la morada feliz del amor y de la paz eterna.

Si yo hubiera tenido una cara capaz de sonreir, es ciertamente eso lo que habria hecho
durante este epilogo ingenioso. Pero esos desbordes sentimentales despertaron un eco entusiasta
en la mayor parte de los espectadores, que fueron dominados por la emocidn, y un silencio casi re-
ligioso acogid las hermosas palabras de la diosa. Los escritorzuelos, que se atribuian todo el éxito,
parecian tan encantados y se adjudicaban toda la gloria a pesar de que nadie pensara en ellos. Se-



guramente consideraban esta alegoria llena de alusiones y de frases bellas, como el dnico aconte-
cimiento importante de todas las solemnidades destinadas a celebrar el tratado de paz eterna
entre nuestra casa principesca y la casa Montanza. Pero yo me preguntaba si lo mds importante
no era lo que aun estaba por suceder.

Como de costumbre, tenia yo mi lugar detrds de mi sefior el principe, pues conociendo a
fondo su naturaleza, podia adivinar sus deseos antes de que los hubiese expresado, y a veces qui-
zds antes de que él mismo se los imaginara, y de esta manera cumplir sus érdenes como una parte
de él mismo. En ese momento me hizo una sefial, imperceptible para los demds, indicando que de-
bia servir a I/ Toro, su hijo y sus principales caballeros, el precioso vino que estd solamente bajo
mi custodia y que yo sé como debe prepararse. Busqué mi jarra de oro y servi primero a I/ Toro.
Se habia quitado su capa bordada de pieles porque sentia demasiado calor a fuerza de beber y alli
estaba sentado con su traje escarlata, bajo y .grueso. Evidentemente la sangre se le habia subido
a la cabeza, pues tenia el rostro completamente enrojecido. La cadena de oro se habia enrollado
tan bien en su cuello de toro que parecia un prisionero. Llené su copa hasta el borde. En torno de
su cuerpo ahito flotaban vapores de sudor, de erupciones y de vino, y senti un verdadero malestar
por encontrarme tan cerca de este ser bestial y repugnante. Nada hay mds innoble que un ser
humano, pensaba, y segui a lo largo de la mesa para servir a algunos de los miembros mds impor-
tantes de su comitiva, .generales y altos sefiores que habian sido sentados a la mesa del principe.

En seguida llené el vaso de oro de Giovanni mientras Angélica me miraba con sus tontos
ojos azules, tan estipidos y azorados como en los dias de su infancia, cuando comprendia por mi
cara de viejo rezongdn que no queria jugar con ella. Pude ver que soltaba la mano del joven princi-
pe en el momento en que yo me aproximaba, y fambién pude ver que palidecia, sin duda porque
temia que yo hubiera descubierto su vergonzoso secreto, en lo que no se equivocaba. Habia hota-
do con repugnancia la creciente intimidad de ambos, tfanto mds culpable cuanto que pertenecian a
dos pueblos enemigos y no eran mds que dos nifios inocentes que se dejaban atraer por los cena-
gales del amor. Habia nhotado como se ruborizabah, cdmo se les subia a la cara ese color que se
produce cuando la sangre se excita por esa concupiscencia cuyas manifestaciones producen ndu-
seas. Habia observado con desagrado esa mezcla de inocencia y de sensualidad que es particular-
mente repugnante, y que hace del amor entre dos personas del esa edad algo mds escandaloso y
repulsivo que en cualquiera otra. Con placer llené su vaso, que habia sido vaciado hasta la mitad; lo
que no significaba nada pues a ello le afiadia mi propio vino.

Finalmente me acerqué a don Ricardo y llené de golpe su vaso. Eso no formaba parte de mi
mision. Pero yo me doy mis propias érdenes. Yo también soy mi propio sefior. ¥ cuando adverti que
el principe me miraba, sostuve su mirada con la mds perfecta calma. Era una mirada extrafia. Asi
suelen ser, a veces, las miradas de los hombres. Las de los enanos, nunca. Era como si toda su al-
ma subiera a la superficie mientras seguia mis gestos con una mezcla de temor, de angustia y de
deseo. Era como si raros monstruos acudticos, enemigos de la luz, emergieran y se deslizaran
unos por encima de los otros con sus viscosos lomos. Un viejo como yo no habia visto jamds una
mirada semejante. Lo miré fijamente en los ojos y esperé que notara que mi mano no temblaba.

Sé lo que él quiere. Pero también sé que es un caballero. Yo no soy ningln caballero. Sélo
soy el enano de un caballero. Adivino sus deseos antes de que él los exprese, y, como ya lo he di-
cho, quizds antes de que los conciba, y cumplo las érdenes mudas como si fuese una parte de él
mismo. Es agradable tener un pequefio audaz de mi especie que puede prestar toda clase de ser-
vicios.

Mientras llenaba el vaso de don Ricardo, que, naturalmente, estaba vacio, él se eché hacia
atrds soltando una fuerte carcajada, de modo que la barba quedé derecha y la boca, con sus an-
chos dientes blancos, quedé totalmente abierta como un gran agujero. Asi fué como pude verle
hasta el fondo de la garganta. Ya he expresado cudn desagradable es observar la risa de los hom-
bres. Pero mirando a ese tonto que "ama la vida" y la encuentra tan divertida, lanzando sus vulga-
res carcajadas, me indigna particularmente. Las encias y los labios estaban mojados y las ldgrimas



inundaban sus lagrimales, y una red de rayas sanguinolentas le daba a los congestionados ojos cas-
tafio oscuro un brillo anormal. La manzana de Addn asomaba bajo los cortos pelos de la barba. En
su mano izquierda reconoci un anillo de rubies que la princesa le habia regalado un dia que se en-
contraba enfermo y que yo habia llevado contra mi corazdn envuelto en una de sus repugnantes
cartas de amor. Todo en él me inspiraba una profunda aversién.

No sé de qué se reia y ello me es igual. Seguramente que, por mi parte, no hubiera encon-
trado nada divertido. De todos modos, fué la dltima vez que lo hizo.

Mi tarea estaba cumplida. Esperé el desarrollo de los acontecimientos al lado de este las-
civo imbécil y sentia su olor y el de su traje de terciopelo rojo que simbolizaba la pasion.

En ese momento el principe, mi sefior, levanté su verdoso vaso y se volvié hacia sus hono-
rables huéspedes con una amable sonrisa, hacia Ludovico Montanza y su brillante comitiva ubicada
alrededor de la mesa, especialmente hacia I/ Toro, que se encontraba sentado enfrente de él. Su
pdlido rostro aristocrdtico, muy distinto al de los congestionados e hinchados rostros de los
otros, daba una impresién de refinamiento. Con su voz dulce y, sin embargo, de tono varonil, los
invité a hacer un brindis por la paz eterna que reinaria en adelante entre los dos Estados, entre
las casas principescas y entre los pueblos. Las largas luchas insensatas habian terminado, y se ini-
ciaba un tiempo nuevo que habia de traemos a todos la felicidad y la prosperidad. Se realizarian
por fin aquellas antiguas palabras que hablan de paz sobre la tierra. Tras lo cual el principe bebid
su vaso y los nobles huéspedes vaciaron sus copas de oro en medio de un silencio solemne.

Con la mirada ausente, mi principesco sefior volvié a sentarse con el vaso en la mano, mi-
rdandolo como si en él contemplara al mundo.

El bullicio de la fiesta re comenzé. No sé exactamente cudnto tiempo duré. Es dificil cal-
cular esas cosas porque se pierde la nocién del tiempo. Yo estaba demasiado ansioso, casi lleno de
una indescriptible emocidn... y de furor porque Giovanni no habia bebido su vaso. Ardiendo de co-
lera habia visto a Angélica tomar el vaso y hacer como si quisiera mojar en él los labios. Yo habia
esperado que ambos gustaran mi vino y que en su adoracion amorosa, quisieran beber los dos en la
misma fuente. Pero ninguno la tocé. Tal vez la maldita joven desconfid, o tal vez fuera que en el
calor de su pasion nho necesitaran vino. Sentia que la amargura hervia dentro de mi. ¢Para qué
habian de vivir ellos? iQue el diablo se los lleve!

Don Ricardo, al contrario, la bebié de un solo trago. Vacié esta su dltima copa en honor de
la princesa, saludando como de costumbre a "la dama de su corazén", Tratando de mostrarse es-
piritual hasta el dltimo momento, hizo un cémico movimiento con su inGtil brazo derecho, mientras
con el izquierdo alzaba la excelente bebida que yo le habia preparado, al par que sonreia conh su
sonrisa tan ponderada, pero nada mds que vulgar. Y ella la devolvié la sonrisa, al principio en forma
algo picaresca, y luego con esa mirada hidmeda y ldnguida que me parece tan desagradable. No
comprendo como se puede tener una expresion semejante.

De pronto, I/ Toro lanzé una especie de bramido extrafio y clavé en el espacio sus ojos fi-
Jjos. Dos de sus hombres, que se hallaban sentados a su lado en la misma mesa principesca, corrie-
ron en su auxilio pero al mismo tiempo empezaron a tfambalearse, se agarraron del borde de la
mesa y cayeroh de nuevo en sus asientos, retorciéndose de dolor y gritando que habian sido enve-
nenados. Pocos fueron los que los oyeron, pero uno de los que no se encontraba atn muy enfermo,
grité a través del salén: "iNos han envenenado!" Todos se levantaron al mismo tiempo y reiné una
enorme confusién por todas partes,

Los hombres de I/ Toro que estaban en otros lugares se incorporaron blandiendo sus ar-
mas y se precipitaron hacia la mesa central donde atacaron a los nuestros, tratando de llegar
hasta nuestro principe. Pero nuestros hombres también se habian puesto de pie, y se defendie-
ron, y defendieron a su sefior, y se produjo un espantoso tumulto. Hubo muchos muertos o heri-
dos en ambos bandos, La sangre corria a torrentes. Fué como un campo de batalla en medio de las
mesas servidas, con guerreros borrachos que después de haber estado apaciblemente sentados
unos junto a ofros se encontraron de pronto empefiados en un combate de vida o muerte. Por fodo



el salén resonaron exclamaciones que apagaban los quejidos de los moribundos. Oianse asimismo
tremendas maldiciones convocando a todos los espiritus infernales al lugar donde se habia come-
tido el crimen mds odioso. Yo me trepé a una silla para poder abarcar con la mirada cuanto suce-
dia alrededor de mi. Alli estaba, enloquecido de excitacion, contemplando los inauditos resultados
de mi obra, viendo como yo exterminaba esa raza execrable que no merecia mds que la destruc-
cién. Porque mi espada poderosa y vengativa exigia un castigo completo los segué sin piedad. Los
enviaba a que ardieran eternamente en las llamas del infierno. iOjald todos se quemaran en los
fuegos del orco! iTodos esos seres que se llaman hombres y que me llenan de asco! ¢Para qué exis-
tirdn? ¢Para qué gozan, rien y aman, y toman tan orgullosamente posesion de la tierra? ¢Por qué
existen esos hipdcritas, esos charlatanes, esos seres lascivos y desvergonzados cuyas virtudes
son peores que sus vicios? iOjald se consuman en las hogueras del Averno! Yo me sentia como el
mismo Satands, rodeado de los espiritus infernales que ellos invocaban en sus reuniones noctur-
nas y que ahora acudian con los rostros burlones, arrancdndoles de los cuerpos sus almas todavia
malolientes para arrastrarlas al reino de la muerte.

Con una voluptuosidad que nunca habia sentido antes, y cuya violencia casi me hizo perder
el sentido, pude saborear mi poder sobre la tierra viendo cémo por mi se llenaba el mundo de es-
panto y como una fiesta en todo su esplendor se transformaba en una escena de destruccion y
pdnico. Porque yo habia compuesto cierto brebaje, principes y grandes sefiores sufrian los tor-
mentos de la agonia o se revolcaban en su sangre. Les habia ofrecido mi vino, y los convidados a
las mesas abundantes palidecian y no cambiaban entre ellos mds sonrisas, y nadie volvia a alzar su
copa para brindar por el amor o para celebrar la dicha de vivir. Mi bebida haciales olvidar que la
vida es dulce y maravillosa. Una bruma se extendia alrededor de ellos, sus ojos se velaban y todo
se ensombrecia. Volvi hacia la tierra sus antorchas, y las extingui, e hice la noche. Y los reuni, con
sus ojos cegados, en la siniestra comunion nocturna en la que bebieron mi sangre envenenada, la
misma que alimenta mi corazén a diario, pero que para ellos significaba la muerte.

I/ Toro estaba inmovil, con el rostro azulado y la mandibula inferior con la escasa barba
violentamente caida como si hubiera querido morder a alguien con sus manchados colmillos de
animal. Era horroroso verlo con sus ojos amarillos y ensangrentados que se le escapaban de las
orbitas. De pronto, torcid, tan furiosamente el cuello como si hubiera intentado dislocarlo, y su
pesada cabeza se incliné hacia un costado. Al mismo tiempo un estremecimiento atravesé su cuer-
po bajo rechoncho, arqueado hacia atrds como si hubiera recibido una pufialada, y quedé muerto.
Todos sus hombres de la mesa principesca se retorcian en una agonia infernal, mas no pasé mucho
tiempo sin que cesara de oirse todo gemido y hubieran dejado de dar la menor sefial de vida. En
cuanto a don Ricardo, se incliné hacia atrds, los ojos entornados, con el aire de saborear mi bebi-
da como acostumbraba hacerlo cuando gustaba un vino exquisito; luego abrié bruscamente los
brazos, como para abrazar el mundo entero, y cayd hacia adelante: estaba muerto.

En medio de la lucha y de la confusién a nadie le fué posible ocuparse de los moribundos,
de modo que tuvieron que morir como pudieron. Sélo Giovanni, que estaba sentado del mismo lado
que I/ Toro, y que gracias a la maldita joven no habia gustado mi trabajo, se habia lanzado hacia
su padre y se inclinaba sobre el horrible cuerpo con la ilusién de que aln podria socorrerlo. Pero
un hombre vigoroso, con pufios como de herrero, se abrié camino hasta él y, en el instante en que
el viejo bandido exhalaba su Ultimo suspiro, se apoderd del joven, como si éste no pesara mds que
un guante, y lo arrastré a través del salén. Cobarde, como es de suponer, se dejé llevar, y asi se
nos escapd. iQue se lo lleve el diablo!

Las mesas habian sido volcadas y lo que antes las adornaba estaba pisoteado por los pies
de los combatientes que, enloquecidos de furor, sélo buscaban la sangre de los otros. Todas las
mujeres habian huido gritando, mas en medio del estrago vi a la princesa de pie, como petrificada,
con las facciones rigidas y los ojos vidriosos. Su cadavérica palidez, junto con los afeites que atn
quedaban sobre su rostro de mujer madura, formaban un cémico contraste. Algunos servidores



consiguieron sacarla de ese lugar de horror y ella los siguié maquinalmente, sin saber dénde esta-
ba o addonde la conducian.

No obstante su inferioridad, las gentes de I/ Toro blandian aln sus armas mientras se ba-
tian en retirada hacia todas las salidas. El combate continué en las escaleras y se les persiguié
hasta la plaza. Alli, el enemigo, tan duramente castigado, fué socorrido por los guardias de Mon-
tanza, llamados del palazzo Geraldi, y bajo su proteccién pudo escapar de la ciudad. De lo contra-
rio hubieran perdido hasta el dltimo hombre.

Quedé solo en el salén abandonado, que se encontraba casi a oscuras porque todos los
candelabros habian caido al suelo. Solamente los chicuelos andrajosos, muy hambrientos a juzgar
por su apariencia, se arrastraban aqui y alld con sus antorchas buscando entre los caddveres los
restos de alimentos y de dulces manchados, que devoraban con una gula y una rapidez increibles,
mientras escondian entre sus harapos el mayor nimero posible de objetos de plata. Cuando ya no
se atrevieron a permanecer mds tiempo arrojaron sus antorchas y, cargados de su botin, se desli-
zaron hacia el exterior sin hacer ruido con los pies descalzos, y yo fui el dnico que quedd en la es-
tancia. Absorto en mis pensamientos, miraba sin emocion lo que me rodeaba.

La luz vacilante de las moribundas antorchas iluminaba los caddveres de amigos y enemi-
gos que yacian sobre el piso, entremezclados en mares de sangre, entre los maltrechos y ensan-
grentados manteles y los restos del gran banquete. Sus trajes de fiesta aparecian desgarrados y
sucios, y sus rostros pdlidos estaban atn alterados por el odio, pues habian muerto en el furor del
combate. Yo permanecia alli y miraba todo eso con mi mirada antigua.

El amor del préjimo. La paz eterna.

iComo les gustaba a esos seres emplear las grandes palabras para hablar de ellos mismos y
de su mundo!

Cuando por la mafiana entré, como de costumbre, en la cdmara de la princesa, estaba
acostada, en completo abandono de si misma, con la mirada vacia y los labios secos. Cerraba la bo-
ca como si ho fuera a abrirla mds. El cabello, desordenado, era una madeja descolorida sobre el
almohaddn. Sus manos descansaban inmdviles y flojas sobre la manta. No advirtié siquiera mi pre-
sencia, ho obstante hallarme yo de pie en medio de la estancia, observdndola, mientras esperaba
la posible manifestacion de algln deseo suyo. Pude examinarla cuanto quise. Le quedaba un resto
de afeite y eso era lo dnico que sugeria alguna animacién. Tenia seca y marchita la piel, y el cuello
completamente arrugado a pesar de la gordura. Su mirada, antes tan expresiva, era yerta y fija.
Toda su esplendidez habia desaparecido. Nadie hubiera podido creer que alguna vez habia sido
hermosa ni que pudo ser amada y abrazada por nadie. Sélo pensarlo parecia absurdo. La que esta-
ba alli, en el lecho, no era mds que una mujer viejay fea.

Por fin.

La corte estd de duelo. La corte ha perdido su bufén. El entierro se ha efectuado hoy.
Todos los cortesanos, todos los caballeros y todos los sefiores de la ciudad han acompafiado al
muerto; y por cierto que también sus servidores, que lo lamentan muy sinceramente porque debe
ser agradable servir en casa de un sefior tan despreocupado y generoso. El pueblo se ha amonto-
nado en las calles, con la boca abierta al paso del cortejo; esos pobres diablos parecen haber sen-
tido afecto por ese frivolo personaje. Admiran a esa clase de individuos. Mientras ellos mismos
mueren de hambre, encuentran placer oyendo hablar de una vida ligera, despreocupada y dispen-
diosa. Se dice que conocian todas sus anécdotas, sus aventuras y sus "bromas" mds celebradas, y
que las repetian en las sucias viviendas vecinas de su palacio. Ahora les brinda también el placer
de asistir a sus magnificos funerales.

El principe encabezaba el cortejo, con la cabeza inclinada, como agobiado por el dolor.
Cuando se trata de representar una comedia resulta siempre digho de admiracién, aunque en rea-
lidad quizd no sea verdaderamente admirable, puesto que el disimulo forma parte de su naturale-
za.



Nadie arriesgaba comentario alguno. Lo que luego se ha dicho en sus fugurios y sus pala-
cios carece de importancia. Se ha presentado el suceso como un error fatal. Don Ricardo ha be-
bido por casualidad un vino envenenado destinado a los huéspedes eminentes. Su insaciable sed
era bien conocida: ésa fué, iay!, la causa de su trdgica muerte. Cada cual puede creer lo que mejor
le plazca, pero todos se alegran de que Montanza y sus hombres hayan sido envenenados.

La princesa no ha asistido a los funerales. Siempre estd acostada, indiferente a todo, y
rehusa tomar el menor alimento. Es decir, ella no rehusa, puesto que no dice nada, pero es imposi-
ble hacerle tragar un solo bocado. La estipida: doncella se afana en torno de ella con los ojos ro-
jos y el aire extraviado, y se enjuga, suspirando, sus gruesas mejillas marcadas por el dolor.

De mi nadie sospecha. Porque nadie sabe quién soy.

Puede muy bien suceder que el principe lo sienta de veras. Su naturaleza es tal que eso no
es imposible. Me inclino a creer que le agrada apenarse y que encuentra que eso es noble y her-
moso. Un dolor caballeresco y desinteresado siempre procura un sentimiento dulce y enaltecedor.
Ademds, invariablemente le tuvo afecto, aun cuando le deseara la muerte. Y ahora, desde que se
ha ido, su afecto se ha acrecentado. Antes siempre habia algo que trababa los sentimientos del
principe hacia el amigo. Ahora, eso no existe. Ahora que los acontecimientos han sucedido como lo
deseaba, se siente cada vez mds ligado al difunto.

Todos hablan de don Ricardo. Se dice como era, cdmo vivié y cdmo murié. Qué decia una
vez y qué es lo que decia otra vez, cudn magndnimo se mostré en esta o aquella oportunidad, cémo
era su espiritu caballeresco y cudn alegre y valiente fué. Parece estar mds vivo que nunca. Pero
asi sucede siempre cuando uno acaba de morir. Eso pasa pronto. Nada hay tan inevitable como la
caida en el olvido.

Dicen, sin embargo, que no se le olvidard jamds. Y falseando su retrato, y haciendo de él
un ser excepcional, se espera mantenerlo vivo por toda la eternidad. Los hombres tienen una ex-
trafia aversién por la muerte, especialmente cuando se trata de algunos de sus muertos. La crea-
cién del mito estd en marcha, y quien conoce la verdad sobre ese libertino y estipido bufén queda
estupefacto ante los resultados que es posible alcanzar. A nadie le molesta lo mds minimo que el
retrato nada tenga que ver con la verdad. Segtn ellos, don Ricardo personifica la alegria, la poesia
y quién sabe cudntas otras cosas, y el mundo ya ho es el mismo desde que no es posible oir mds
sus carcajadas ni volver a escuchar sus alegres canciones. Todos sienten una abrumadora impre-
sién de vacio. Todos experimentan un gran placer en lamentarlo.

El principe contribuye generosamente a esa diversién sentimental. Escucha los elogios con
aire melancélico, y de tiempo en tiempo afiade algunas frases propias que logran mayor efecto,
puesto que provienen de él.

Por otra parte, creo que estd encantado de su pequefio asesino a sueldo, de su pequefio
bravo. Aunque, claro estd, nada deja traslucir. No me ha dicho una palabra sobre lo sucedido; no
me ha dirigido ni un elogio ni un reproche. Un principe, si quiere, no necesita fingir con sus servi-
dores.

Evita mi presencia, tal como siempre lo ha hecho en casos semejantes.

La princesa no muestra su dolor. No sé por qué serd, pero es indudable que lo extrafia mu-
cho. N o hace mds que permanecer acostada, con los ojos fijos. El autor de su pena soy yo. Si
ahora estd desesperada es porque yo lo he querido. Si ahora estd transformada, y nunca mds
vuelve a ser como antes, es porque yo lo he querido. Y si estd alli acostada, como una mujer vieja
y fea, sin preocuparse mds de su aspecto, fambién es porque yo lo he querido.

Nunca hubiera creido tener tanto poder sobre ella. El asesinato ha hecho al principe muy
popular.



Todo el mundo dice que es un gran principe. Jamds habia obtenido tan sefialado triunfo
sobre sus enemigos hi habia provocado una admiracion semejante. Todos estdn orgullosos de él y
encuentran que ha evidenciado una astucia y una energia excepcionales.

Algunos se preguntan si todo esto traerd buenos resultados. Aseguran tener malos pre-
sentimientos. Siempre hay personas asi. Pero es mucho mayor el nimero de los que estdn encan-
tados y aclaman a mi sefior en cuanto lo ven. Casi todos los hombres parecen fascinados por un
principe que no retrocede ante nada.

El pueblo espera ahora una época tranquila y feliz. Encuentra que hizo bien en decapitar al
pueblo vecino, que ya no podrad atacarnos mds ni turbar nuestra felicidad.

Nunca piensan en otra cosa que en ser felices.

Me pregunto qué grandes planes alienta ahora. Si piensa arrojarse de nuevo sobre el ene-
migo y marchar directamente sobre la capital para apoderarse de ella'y de todo el pais. Eso seria
fdcil ahora que los principales jefes han sido eliminados. Ese nifio Giovanni ho tiene nada de in-
quietante ni nos creard ninguna dificultad... Es un joven cobarde que huye en cuanto algo pasa.
Habria que apoderarse de su persona y ensefiarle a conducirse como un hombre.

Es indudable que el principe se propone recoger los frutos del crimen. Lo contrario seria
absurdo. No puede contentarse dejando las cosas como estdn. Lo que el hombre ha sembrado, es
natural que también el hombre lo coseche.

Circulan estidpidos rumores seguln los cuales el pueblo de los Montanza ha tomado las ar-
mas y que, en su célera, ha jurado vengar a su principe y sus hombres. No son mds que palabras.
Es légico que se sientan enfurecidos. Era de esperar que asi sucediera. Pero que pudieran tomar
las armas para vengar a un principe como ése, nadie puede creerlo. Y aun cuando asi lo hicieran,
poco importa. Un pueblo sin jefes no es mds que un pobre rebafio de carneros.

Un tio paterno del joven Giovanni parece haber tomado el comando. Es sin duda él quien
ha jurado vengarse. Eso parece mds verosimil. Un pueblo no se ocupa en vengar a su principe, ¢por
qué habria de hacerlo? Para él todos son iguales, y sélo le cabe regocijarse desembarazdndose,
por lo menos, de uno de sus opresores.

Se dice que el nuevo principe es del mismo temple que I/ Toro, pero .que hasta ahora no se
le ha permitido representar ningln papel. Ercole Montanza es su nombre, y puede ser peligroso
aunque ho sea un guerrero. Se pretende que ha tomado las riendas para salvar al pais de un peli-
gro mortal que, a su juicio, lo amenazaba; pero al mismo tiempo trata de alejar al joven heredero
bajo pretexto de que aln no estd preparado para reinar, mientras que él es de la verdadera san-
gre de los Montanza y muy capaz de ejercer el poder. La segunda explicacion parece mds plausi-
ble. Estd mds de acuerdo con lo que suele suceder en este mundo.

Quizd comienza a cumplirse mi profecia de que el joven de los ojos de gacela, que llevaba
un medallon sobre el pecho, no subiria jamds al trono.

Importantes fuerzas se han reunido para exigir venganza y empiezan ya a invadir nuestro
territorio a través del valle del rio. A la cabeza marcha Boccarossa, quien, con sus tropas merce-
narias, se dispone a morir por el nuevo Montanza a cambio de una soldada dos veces mayor que la
que le pagaba nuestro principe. Incendian y saquean, y es evidente que, tratdndose de morir, se
proponen hacer morir antes a los otros.

Aqui los generales han organizado apresuradamente las tropas para detener su avance. La
ciudad estd de nuevo llena de soldados que van a desempefiar su oficio en el frente.

El principe no hace absolutamente nada.

Nuestros recursos en hombres son limitados porque muchos son los que cayeron en la
primera guerra. No es fdcil encontrar bastantes hombres utilizables y capaces de entrar en ac-
cion. Reuniendo todo lo que queda se llega mds o menos al mismo resultado que Montanza, pues el



enemigo también ha sufrido grandes pérdidas que lo han privado de sus mejores sol: dados. El en-
tusiasmo no es el mismo que la primera vez, pero uno se resigna a lo inevitable. La gente empieza
a comprender que hay que aceptar el destino y que no es posible vivir solamente para ser feliz.

Los invasores avanzan sobre la ciudad y sélo pueden ser detenidos momentdneamente:
Nuestras tropas; no pueden resistir mucho tiempo sin replegarse. Del frente no llegan mds que
las mismas hoticias desalentadoras de retiradas y de pérdidas.

Por donde el enemigo pasa no queda mds que el desierto. Los pueblos son saqueados y
quemados, y todo habitante que se encuentra es muerto. Roban el ganado, lo carnean y lo asan en
los fuegos del campo, y se llevan lo que queda para utilizarlo después. Incendian las cosechas. Los
mercenarios de Boccarossa hacen ahora lo que quieren. Ni sefiales de vida quedan detrds de ellos.

Por todas las puertas de la ciudad entran los refugiados trayendo consigo sus carretas
llenas de los mds diversos objetos, ollas, mantas y sucias ropas usadas, amén de toda clase de
trastos viejos tan sin valor que el solo verlos hace reir. Algunos arrastran por los cuernos una ca-
bra o una vaca miserable y todos parecen aterrados. Nadie quiere alojarlos nhi se sabe qué tienen
que hacer aqui. Se acuestan y duermen en las plazas, junto con sus animales, y la ciudad comienza
a tener el aspecto de un poblacho sucio, percibiéndose un olor espantoso por todas partes.

Nuestras tropas no cesan de replegarse. El enemigo no debe hallarse lejos de la ciudad;
no lo sé con precisién, pero las noticias varian demasiado para poder confiar en ellas. Sélo dicen
que nuestros hombres han resistido, pero que debieron batirse luego en retirada; que ahora pa-
rece que resisten; y después que ya tienen que retirarse otra vez. La ola de refugiados continta
volcdndose sobre la ciudad, llendndola con sus bestias, sus harapos y sus jeremiadas. Es una gue-
rra muy singular.

Comprendo perfectamente la indiferencia del principe, asi como que haya abandonado to-
da la iniciativa a los generales. No le interesan los preparativos para la defensa; eso no lo divier-
te. Es lo mismo que yo: prefiere el ataque. Lo nuestro es el espiritu de combate. La defensa care-
ce de atractivo; no es mds que una ocupacién monétona sin interés ni brillo alguno. ¢Y para qué
sirve? Carece completamente de sentido. Nadie puede encontrar gusto alguno en cosa por el esti-
lo. iQué guerra mds aburrida!

Desde los muros de la ciudad pueden verse las fuerzas de Montanza y de Boccarossa. Es-
ta noche, desde la ventana que tengo arriba, en el departamento de los enanos, he visto brillar los
fuegos de sus campamentos sobre la llanura. Es un espectdculo fascinante en medio de la obscu-
ridad.

Casi puedo representarme los rostros de los mercenarios cuando, sentados en forno de
las llamas, se refieren las hazafias de la jornada. Arrojan algunas raices de olivo a la hoguera, y a
la luz ondulante de las llamaradas, sus rasgos parecen enérgicos y duros. Son hombres que han
tomado por su cuenta su propio destino y no viven en la continua angustia de lo que les sucederd.
Encienden sus piras en cualquier parte y nada les importa del pueblo que les procura sus medios
de subsistencia. Nunca preguntan a qué principes sirven, porque en el fondo se sirven a ellos mis-
mos. Cuando estdn cansados se acuestan en las tinieblas y descansan hasta la matanza del dia si-
guiente. Son gentes sin patria, pero la tierra les pertenece.

Es una noche hermosa. La brisa del otofio desciende de la montafia, fresca y pura, y las
estrellas deben estar brillando. He estado largo rato sentado ante la ventana contemplando las
mdltiples fogatas. Ahora yo también me voy a descansar.



Es verdaderamente curioso que pueda ver esos fogones tan distantes y que jamds haya
podido ver las estrellas. Mis ojos no son como los de los demds hombres y, sin embargo, no tienen
defecto alguno pues distingo claramente cuanto existe sobre la tierra.

Pienso a menudo en Boccarossa. Lo veo ante mi, poderoso, casi gigantesco, con su cara
marcada por la viruela, su mandibula de animal y su mirada como hundida en los ojos, y la cabeza
de ledn sobre su coraza, con esas fauces de bestia feroz que a todo le saca la lengua.

Nuestras mismas tropas, en retirada, entraron en la ciudad después de un encuentro que
se produjo justamente ante sus muros. Fué un combate sangriento que nos costé muchos cente-
nares de hombres, sin contar los heridos que se arrastraban a través de las puertas de la ciudad
o que eran llevados por las mujeres que habian salido a buscar a sus maridos o sus hijos sobre el
campo de batalla. Nuestros soldados se encontraban en una situacién lamentable cuando al fin
abandonaron la partida y se retiraron detrds de los muros. Desde su llegada reina gran confusién
en la ciudad, tan llena de soldados, de heridos y de refugiados de la campafia, que se diria que va a
estallar. En medio de ese desorden, el ambiente es desolador. La gente duerme en las calles a pe-
sar de que las noches comienzan a ser mds frias, y aun en pleno dia es probable tropezar con gen-
tes que duermen, extenuadas, o con heridos de los cuales nadie se ha preocupado aunque quizd
tengan algln vendaje. Este estado de cosas ho deja esperanzas, y la idea del sitio que nos aguar-
da, puesto que el enemigo rodea la ciudad por todas partes, no es a propdsito para disipar el aba-
timiento.

¢Vale verdaderamente la pena resistir a alguien como Boccarossa? Por mi parte, nunca he
creido en el éxito de esta contienda.

Pero se dice que la ciudad serd defendida hasta la dltima gota de sangre. Y se habla tam-
bién de que sus fortificaciones son poderosas, que puede resistir largo tiempo, y hasta que es in-
expugnable. Asi se dice de todas las ciudades mientras no han sido conquistadas. Yo tengo mi opi-
nién personal sobre esta inexpugnabilidad.

El principe ha despertado y empieza a organizar la defensa. Es mal visto y saludado sin
entusiasmo alguno cuando se muestra. Ahora opinan que el asesinato de Montanza y sus hombres
fué una locura y que un hecho de tal naturaleza no podia ocasionar mds que unha hueva guerra y
nuevas dificultades.

La princesa se levanta de nuevo y ha empezado a comer un poco, pero ya no es la misma.
Ha adelgazado mucho y la piel de su rostro, antes tan lleno, se ha vuelto seca y grisdcea. Verda-
deramente, estd cambiada por completo. Sus vestidos le cuelgan como si hubieran sido hechos pa-
ra otra persona totalmente distinta. Viste de negro. Cuando por excepcion dice alguna cosa, lo
hace siempre en voz baja, casi en un susurro. Su boca parece marchita, y su delgadez le da un as-
pecto muy diferente al de antes. Las érbitas de sus ojos estdn hundidas y negras y su mirada tie-
ne un brillo anormal.

Pasa tantas horas en oracién ante el crucifijo, que sus rodillas, tiesas y doloridas, apenas
le permiten incorporarse. Por cierto que ignoro qué es lo que pide en sus oraciones, pero ho debe
ser escuchada puesto que recomienza todos los dias.

Nunca sale de su cdmara.

Parece que maese Bernardo ayuda al principe a consolidar los trabajos de fortificacion e
inventa toda clase de ingeniosos dispositivos para la defensa. Segln los diceres se trabaja sin
tregua, dia y noche.

Yo tengo la mds grande confianza en el arte y la habilidad de maese Bernardo. Pero no
creo que pueda nada contra Boccarossa. El viejo maestro tiene un espiritu extraordinario; su pen-
samiento y su sabiduria abarcan mucho, quizd todo. Es indudable que tiene a su servicio grandes



fuerzas que ha conquistado sobre la naturaleza y que le obedecen tal vez a su pesar, pero Bocca-
rossa me produce la impresion de ser él mismo una de esas fuerzas, y, en todo caso, que a él le
sirven con mejor voluntad. Lo considero mds cerca de la naturaleza.

Bernardo estd transformado, y su fisonomia noble y altanera me inspira siempre una cier-
ta desconfianza.

Estimo que la lucha es desigual.

Si se los viera lado a lado, a Bernardo con su frente de pensador y a Boccarossa con su
poderosa mandibula de carnivoro, se advertiria sin vacilar cudl es el mds fuerte de los dos.

En la ciudad comienzan a escasear los viveres. Claro estd que aqui, en la corte, no lo nota-
mos, pero parece que el pueblo muere de hambre. Nada hay de raro en eso, dado el crecimiento
de la poblacidn. A los refugiados se les odia cada vez mds pues se les considera, y con razén, como
los causantes de la escasez. Constituyen una carga para los habitantes. Sus hijos, sucios y lloro-
sos, que andan mendigando por todas partes, provocan particularmente la aversién. También se
afirma que roban cada vez que la ocasién se les presenta. El pan se distribuye dos veces por se-
mana y en muy pequefias cantidades, porque nadie esperaba la posibilidad de un sitio a la ciudad y
las reservas son insignificantes. Pronto se agotardn. Los refugiados que trajeron consigo una ca-
bra o una vaca pudieron al principio vivir de leche, y luego se vieron obligados a matar sus anima-
les que ya estaban medio muertos de hambre, y han subsistido gracias a esa carne que consumian
0 que cambiaban por harina u otros alimentos. Ahora no les queda nada, pero se dice que ocultan
carne y que se hallan en mejores condiciones que los habitantes de la ciudad, pero lo dudo, porque
su aspecto no permite creer esa version. Estdn flacos y parecen extenuados. No hablo asi porque
sienta simpatia alguna por esa gente; antes por el contrario, participo de la animosidad que los
demds ciudadanos les profesan. Son apdticos como todos los paisanos, y permanecen casi todo el
dia sentados, con la mirada fija en el vacio. No tienen ninguna relacién con los otros y se han
agrupado segln sus lugares de origen. Pasan la mayor parte del tiempo en sus campamentos su-
cios, levantados en rincones de la plaza, en los que amontonan sus harapos, y a los que parecen
considerar como una especie de hogar. Por las noches se sientan junto al fuego, si han podido
procurarse uh poco de combustible, y conversan en su sosa parla, de la que es dificil entender una
palabra. Tampoco valdria mucho la pena comprender lo que dicen.

La mugre y el hedor de toda esa gente que se aloja en las calles son repugnantes. Yo, que
soy muy limpio y muy cuidadoso con mi cuerpo, soy particularmente sensible a la higiene de los que
me rodean, y la suciedad de éstos es un suplicio para mi. Muchos pretenden que mi repugnancia
por los excrementos humanos y sus olores es exagerada. Pero esos seres primitivos son como el
ganado con el que acostumbran vivir, y se sienten cémodos en cualquier parte. Esto es innoble. El
aire estd como infectado y, por mi parte, encuentro el estado de las calles tan repugnante que
evito en lo posible el tener que ir a la ciudad. Ahora tampoco me molesto mucho con los mensajes
desde que la princesa ha cambiado de modo tan fundamental y desde que don Ricardo ha muerto
tan oportunamente.

Por la noche, toda esa gente sin hogar se acuesta y duerme al aire libre, y ahora que el in-
vierno ha llegado y se muestra excepcionalmente cruel, fampoco deben encontrar calor alguno en
sus harapos. Se dice que por las mafianas algunos son hallados muertos de frio. Un paquete de
trapos permanece echado por tierra en lugar de incorporarse con los otros y, cuando se lo levan-
ta, ya no tiene vida. Sin embargo, mueren mds por las privaciones que por el frio, salvo los viejos,
que no tienen ni la resistencia ni el calor suficientes. Nadie se opone a que mueran, porque no
constituyen mds que una carga para los otros y hay ya demasiada gente en la ciudad.

A los hombres de Boccarossa no les falta nada. Tienen todo el pais para saquearlo cuando
les plazca, y hacen incursiones cada vez mds profundas hacia el interior para proveerse de cuanto
les hace falta. Incendian los pueblos una vez que han tomado lo que necesitan y a menudo puede



verse sobre el cielo nocturno el reflejo de los incendios. El distrito circundante ha sido devasta-
do hace tiempo.

Es curioso que ain no hayan ensayado un ataque a la ciudad. Me sorprende porque seria
una presa fdcil de tomar. Quizd piensen que es mds cémodo dejarla morir de hambre y, puesto
que pueden saquear la campafia, no les importa prolongar el sitio.

Angélica vagabundea sin hacer nada. Antes por lo menos acostumbraba ocuparse con algu-
na costura. Pasa la mayor parte del tiempo a orillas del rio dando de comer a los cisnes, o limitdn-
dose a contemplar cémo se deslizan las aguas. Algunas veces deja pasar la tarde entera sentada a
su ventana, mirando los fuegos y las tiendas del enemigo, y la llanura devastada. Imagino que
piensa en su principe.

Es curioso el aire de idiota que tiene la gente cuando estd enamorada, especialmente
cuando ama en vano. La expresién de su rostro se vuelve extrafiamente tonta, y no llego a com-
prender cémo se puede afirmar que una cosa como el amor sea capaz de embellecer a la gente.
Sus ojos estdn aun mds velados e inexpresivos que antes, si eso es posible, y sus mejillas estdn
pdlidas y muy diferentes a como eran durante el banquete. Pero la boca parece haberse agranda-
do, los labios son en cierto modo mds carnosos, y se ve que ha dejado de ser una criatura.

Yo soy el lnico que conoce su culpable secreto.

Con gran sorpresa mia la princesa me ha preguntado hoy si creia que Cristo la detestaba.
Yo le contesté, como es ldgico, que no lo sabia. Ella posé sobre mi su mirada ardiente y parecié en
cierto modo trastornada. Si, Cristo debe de odiarla puesto que nunca le concede paz alguna. Y
debe de odiarla a causa de todos sus pecados. Esto me parece perfectamente verosimil, y asi se
lo manifesté. Parecié tranquilizarse al ver que yo compartia su opinion, y se dejé caer sobre una
silla exhalando profundos suspiros. Yo no sabia realmente qué podia hacer alli, pues no tenia, como
de costumbre, ninguna diligencia que confiarme. Cuando al cabo de un rato le pregunté si podia
retirarme, me respondié que ho tenia autoridad alguna para decidirlo, pero al mismo tiempo me
dirigié una mirada suplicante, como si estuviera implorando mi ayuda. La situacién me parecié pe-
nosa y decidi retirarme, pero al llegar a la puerta, vi que caia de rodillas y recomenzaba sus ora-
ciones apretando entre sus finos dedos el rosario.

Todo eso me produjo una impresion extrafia y perturbadora. ¢Qué le pasa a esta vieja
tonta?

Evidentemente, estd convencida de que Cristo la odia. Hoy volvié a tocar el tema. Todos
sus ruegos son indtiles, dice, puesto que El se rehusa perdonarla. No quiere escucharla; es como si
ella no existiera para El, y no le concede ni un instante de paz. Esto es tan terrible que no puede
soportarlo. Le dije que, a mi juicio, debia consultar a su confesor, quien siempre ha demostrado
una comprension tan intensa ante sus dificultades espirituales. Sacudié la cabeza, cosa que habia
hecho anteriormente, pero, segtn ella, su confesor fampoco podia de modo alguno socorrerla: No
la comprendia. Creia que no tenia pecados. Yo sonrei ante esta afirmacién del astuto monje. En-
tonces me pidié mi propia opinion sobre su caso y le contesté que la consideraba una mujer co-
rrompida y que estaba convencido de que pertenecia a esa clase de seres condenados a arder en
las llamas del infierno por toda la eternidad. Entonces cayé de rodillas ante mi y, retorciéndose
las manos hasta ponérseles blancos los nudillos, gimid y suspiré suplicindome que le tuviera piedad
y la ayudara en su terrible desesperacion. La dejé, sin embargo, tendida a mis pies, en parte por-
que no tenia como consolarla y en parte porque encontraba muy justo su padecimiento. Se apode-
ré de mi mano y la regé con sus ldgrimas, tratando de besarla, pero yo la retiré para impedir un
gesto semejante. Mi actitud la torné mds quejumbrosa y llorona y la sumié en un estado de visible
angustia. "iConfiesa tus pecados”, le dije, y senti que mi rostro se ponia muy severo. Y comenzé a
confesar todos sus pecados, su vida licenciosa, sus relaciones ilegitimas con ciertos hombres



hacia quienes el demonio habia inclinado sus deseos, su placer voluptuoso cuando se sentia presa
en las redes del diablo. Yo la forzaba a que me describiera detalladamente sus pecados, la horri-
ble satisfaccion que le procuraban, y a que me nombrara los hombres con los que habia mantenido
relaciones culpables. Me obedecid, y me encontré ante el pavoroso cuadro de su vida disoluta. Pe-
ro nada me dijo de don Ricardo, y asi se lo hice observar. Me dirigié entonces una mirada interro-
gadora y parecia que le fuera dificil comprender lo que queria decide. ¢Era esto fambién un peca-
do? Le contesté que era el peor de todos. Me contemplé largamente con un aire de sorpresay ca-
si de duda, sin comprender bien lo que yo queria decir, pero en seguida comprobé que reflexiona-
ba sobre mis palabras, que cuanto le decia era algo nuevo para ella, y que esas reflexiones le cau-
saban una gran ansiedad. Le pregunté si no habia amado a don Ricardo mds que a todos. "Si", con-
testé con una voz dificilmente audible, casi con un susurro, y comenzo a llorar de nuevo aunque no
como antes, sino como todo el mundo llora. Continué asi durante tanto tiempo que me cansé de es-
tar alli y de escucharla, aunque dijo que podia retirarme. Me dirigié una mirada implorante y des-
esperada y me pregunté si ho podia proporcionarle algin consuelo. ¢Qué podia hacer para que
Cristo se compadeciera de ella? Le contesté que era muy presuntuoso de su parte el desear se-
mejante cosa y que estaba tan llena de pecados que era natural que el Salvador no escuchara sus
ruegos. El no habia sido crucificado para redimir mujeres como ella. Me escuché humildemente y
dijo que estaba de acuerdo conmigo: que no era digna de que fueran oidas sus suplicas. Si, eso era
lo que sentia en el fondo de su alma mientras permanecia arrodillada ante el crucifijo. Suspiran-
do, pero, no obstante, tranquilizada, se senté y empezé a hablar de si misma como de la mds gran-
de pecadora de toda la humanidad, agregando que jamds podria participar de la gracia celeste.
"He amado mucho -dijo-, pero no era a Dios ni a su Hijo a quienes amaba, y es mds que justo, por
consiguiente, que se me castigue asi."

Después agradecié mi bondad para con ella. Su confesién le produjo cierto alivio aun cuan-
do, como ella bien lo comprendia, no podia obtener el perdén de sus pecados. Y fué ésa la primera
vez que pudo llorar.

La dejé alli, sentada, con sus ojos enrojecidos y los cabellos alborotados como un viejo ni-
do de urracas.

El principe y Fiammetta pasan largas horas juntos. A menudo se quedan solos, después de
las comidas, y yo debo quedarme para atenderlos. La princesa y él también solian hacer lo mismo
algunas veces, pero muy raramente. Fiammetta es de un tipo muy distinto: fria, segura, inaccesi-
ble, y una verdadera belleza. Su cara morena es la mds dura que haya visto en mujer alguna vy, si
no fuera tan hermosa, se advertiria que no hay en ella el menor signo de bondad. Sus ojos negros
como el carbdn, con su imperturbable chispa, ejercen un poder irresistible.

Me imagino que debe ser fria también en el amor, y que se da poco y pide mucho, exigien-
do la completa sumisién del hombre que ella se digna amar. Y tal vez esto agrade al principe, y se
sienta con ello mds a gusto. La frialdad es quiza tan apreciada en el amor como el calor, me pare-
ce.

Por mi parte, nada tengo en su contra. Los demds, si. Trata a los sirvientes con una alta-
neria a la que no se resignan y dicen que ella no es su sefiora, sino una simple concubina. Tampoco
considera a las damas de la corte como sus iguales, y me pregunto si alguna vez habrd admitido
que alguien pueda igualdrsele. Esto parece, sin embargo, deberse mds a un innato orgullo que a una
simple actitud de altaneria. Eso es ciertamente exasperante, pero nadie se atreve a mostrar su
disgusto porque si la princesa no se restableciera mds, bien podria suceder que Fiammetta ocupa-
ra su lugar.

Toda la corte dice que se ha dejado "seducir" por pura ambicién, que su sangre es fria
como la de un pez y que su conducta indica una verdadera depravacion. No comprendo lo que quie-
ren decir, porque compardndola con otras que se libran a tan grandes desvergiienzas, me parece
mds bien discreta.



El principe estd encantado con ella y se muestra siempre muy cortés y muy galante en su
presencia. El resto del tiempo parece muy inquieto, nervioso e irritable; tiene arranques violentos
contra sus servidores, cosa que antes jamds le sucedia, y hasta con las personas mds altamente
colocadas. Se dice que estd muy irritado con el giro de los acontecimientos y con el descontento
de sus slbditos, pues ha dejado de ser lo que se llama popular. Los hambrientos que a veces llegan
hasta las ventanas de su palacio pidiendo pan a gritos lo ponen particularmente de mal humor.

Encuentro indigno de un principe el prestar la menor importancia a la opinién del popula-
cho que lo rodea. La plebe siempre se queja por algo. iBuen trabajo tendria uno si se preocupara
por todos sus clamores!

Se afirma que mi sefior ha hecho castigar en secreto a Nicodemus, el gran astrélogo de la
corte, y a los otros barbudos, a causa de sus predicciones inmoderadamente favorables. No me
parece imposible, porque su padre hizo un dia lo mismo, pero esa vez fué porque las predicciones
no fueron como el principe las deseaba.

No es fdcil leer en las estrellas, y menos atn leer de modo que todos los hombres queden
satisfechos con lo que en ellas estd escrito.

La situacion de la ciudad empeora de mds en mds. Forzoso es confesar que reina el ham-
bre. Muchas personas mueren diariamente de hambre, o de hambre y de frio: no es fdcil saber de
qué. Las calles y las plazas estdn llenas de gentes que no tienen fuerzas ni para levantarse y pare-
cen indiferentes a cuanto las rodea. Otras vagabundean buscando algo que pueda comerse o, por
lo menos, calmar la sensacién del hambre. Se cazan los gatos, los perros y las ratas, que ahora son
considerados como platos costosos. Las ratas, de las que al principio del sitio se hablaba como de
una plaga en los campamentos de los refugiados, adonde llegaban atraidas por los montones de
basura, constituyen ahora un preciado manjar. Pero se dice que han comenzado a escasear y que
cada vez es mds dificil obtenerlas. Parece que han sido atacadas por alguna enfermedad porque
se las encuentra muertas por todas partes, y asi es como faltan cuando mds se las necesita.

No me sorprende que las ratas no puedan seguir viviendo con gentes de este jaez.

Ha sucedido algo inconcebible. Trataré de referir serenamente las cosas siguiendo el or-
den de los acontecimientos. No es muy fdcil, pues yo mismo he tomado una parte activa e impor-
tante y adn estoy dominado por la emocién. Puesto que ahora todo ha terminado, y puedo decir
que ha terminado bien, ddndome la razén para sentirme satisfecho tanto por mi participacién co-
mo por el resultado obtenido, vaya dedicar una parte de la noche para narrar lo sucedido.

Cuando anoche, ya muy tarde, estaba sentado a mi ventana del departamento de los ena-
nos mirando las fogatas del campamento de Boccarossa, como acostumbro hacerlo antes de ir a
acostarme, descubri de improviso una figura que se deslizaba entre los drboles, por la orilla del
rio, y hacia el ala oriental del palacio. Me parecié raro que alguien tuviera algo que hacer por alli a
esas horas y me pregunté si podria ser alguna persona de la corte. Habia luna, pero mucha niebla,
de modo que me fué dificil distinguir quién pudiera ser. Parecia envuelto en una ancha capa v,
avanzando tan rdpidamente como le era posible, desaparecié a través de la pequefia puerta de en-
trada. Podia creerse que era algln habitante del palacio, dado que conocia tan bien el lugar. Pero
algo habia en él, algo que despertd mis sospechas tanto como lo hizo su forma de proceder. Decidi
aclarar el misterio, y saliendo apresuradamente en la hoche entré por la misma puerta que él. La
escalera estaba sumida en la mds completa oscuridad pero nada hay que conozca yo mejor por
haber estado obligado a recorrerla un incalculable nimero de veces. Conduce, entre otras, a la
cdmara de Angélica, y ahora solamente a la suya puesto que todas las demds estdn desde hace
tiempo deshabitadas.

Llegué a tientas hasta su puerta y tendi la oreja. Con gran asombro de mi parte, aun cuan-
do mis conjeturas me preparaban para cualquier cosa, oi dos voces en el interior. i¥ una de ellas
era la de Giovannil



Mads que hablar, susurraban, pero mi excelente oido podia captar cuanto decian. Se trata-
ba, evidentemente, de una infinita "felicidad" de la que yo era invisible testigo. "iBienamadal”,
murmuraba una de ellas, y "iBienamado!", murmuraba en respuesta la otra. "iBienamada!"; y, otra
vez, "iBienamado!"; no se oia hada mds que eso y tal conversacion no tenia interés para un tercero.
A no ser por la gravedad de la situacién, hubiera encontrado mondtona y ridicula la repeticién de
estas palabras, mas por el momento ho podian ser tomadas asi. Un frio glacial me corrié por el
cuerpo mientras oia hacer de esos términos un uso tan tierno e imprudente, y, sin duda, habrian
quedado horrorizados si hubieran pensado lo que tales voces significaban en sus labios. En segui-
da oi que los dos culpables se besaban varias veces, repitiéndose su amor de modo infantil y bal-
bucean te. Era para dar escalofrios.

Me alejé apresuradamente. ¢Dénde podria encontrar al principe? ¢Estaria ain en el co-
medor, donde lo habia dejado una hora antes can Fiammetta? Los habia servido como de costum-
bre hasta el momento en que me dijo que ya no me necesitaba.

iQue ya no me hecesitabal La expresion me parecié curiosa mientras, apoyando la mano
contra el muro, me apresuraba a bajar la escalera a tientas en medio de las tinieblas. No hay
quien no tenga siempre necesidad de su enano.

Atravesé el patio, corriendo hasta la boveda que une la parte antigua del palacio con la
nueva. Aqui también las escaleras y los pasillos estaban envueltos en la oscuridad. Continué, sin
embargo, mi camino y, por fin, un tanto sofocado, me encontré ante la gran puerta doble. Escu-
ché. N o se oia nada. Pero bien podian hallarse dentro. Naturalmente, quise asegurarme. Con gran
indignacién mia me fué imposible abrir la puerta: el picaporte estaba demasiado alto para mi; es-
cuché un minuto mds, y después debi alejarme sin tener certeza alguna.

Me fui a buscar al principe en su cdmara. Esta no estaba lejos, pero se hallaba en el piso
superior. Llegué hasta su puerta y me puse a escuchar. Mas tampoco oi hingln ruido, nada que in-
dicara que pudiera encontrarse alli. ¢Estaria durmiendo? Eso no era completamente imposible.
¢Me atreveria a despertarlo? No, eso era inconcebible; ni sofiando me hubiera atrevido a hacerlo.
Sin embargo, mi mensaje era de extremada importancia. Nunca habia tenido nada de tal magni-
tud.

Me armé de coraje, y llamé. Nadie contesté. Volvi a golpear de nuevo, con todas las fuer-
zas de mis pufios cerrados. No hubo respuesta.

Indudablemente no estaba alli. Yo sé cudn liviano es su suefio. ¢Dénde estaba? Me ponia
cada vez mds hervioso. iCudnto tiempo iba pasando! ¢Dénde podia estar?

¢Se hallaria, quizd, con Fiammetta? ¢Se habria ido con ella para que nadie los molestara?
Era mi dUltima esperanza.

Me precipité de huevo escaleras abajo. Fiammetta habita una parte completamente sepa-
rada del palacio, a fin de disimular sus relaciones con el principe. Para llegar alli hay que cruzar
nuevamente el patio.

Llegué, después de atravesar la béveda; pero como no conozco muy bien esa parte del cas-
tillo, me fué dificil encontrar el camino. Me equivoqué de escaleras; tuve que descender y empe-
zar de nuevo. Era muy dificil orientarse a través de los pasillos y los corredores oscuros, y, cada
vez mds contrariado por el tiempo perdido, me apresuraba en vano de un lado para otro. Era como
un topo errando por sus galerias subterrdneas en busca de alguna presa. Felizmente, como el to-
po, puedo ver en la oscuridad; mis ojos parecen estar hechos para ello. Ademds, sabia hacia qué
parte del castillo daba la ventana de Fiammetta y poco a poco pude orientarme y llegar hasta su
puerta. Escuché. ¢Habia alguien adentro? iSi!

Lo primero que oi fué la risa fria de Fiammetta. Nunca la habia oido reir antes, pero in-
mediatamente adiviné que debia ser su risa. Era algo dura, y tal vez un tanto forzada, pero atra-
yente a pesar de todo. Poco después oi también la risa del principe, breve y contenida. Lancé un
suspiro de alivio.



En seguida percibi netamente sus voces, mas ho lo que decian; debian encontrarse al fon-
do de la habitacién. Era la de ellos una verdadera conversacién y no un limitarse a repetir la mis-
ma palabra. No sé si hablaban de amor, dificilmente lo creo, no parecia ser asi. De repente, se
hizo un silencio total. Por mds que agucé el oido no pude escuchar nada. Pero al cabo de un rato oi
una especie de jadeo y comprendi que se entregaban a algo vergonzoso. Tuve una ligera ndusea.
Aunque estaba convencido de que el estado de sobreexcitacion en que me hallaba me impediria
enfermarme, me retiré a un corredor, no muy lejos para no correr el riesgo de perder al principe,
y me puse a esperarlo. Aguardé el mayor tiempo posible para no oir de nuevo el repugnante ruido.
Me parecié haber estado alli foda una eternidad.

Cuando me acerqué otra vez a la puerta, senti que charlaban de no sé qué. Ese inesperado
cambio me causé tanta sorpresa como placer y tuve la esperanza de poder cumplir pronto mi pro-
posito. Ellos no parecian tener prisa alguna; continuaban indefinidamente acostados hablando
siempre de cosas indudablemente insignificantes. El oirlos asi y pensar en todo el tiempo que se
perdia, me mortificaba en forma indecible. Pero no podia hacer nada. No me atrevia a revelar mi
presencia y sorprenderlos en semejante situacion.

Por fin senti que el principe se levantaba y comenzaba a vestirse mientras continuaba dis-
cutiendo con su compafiera algin asunto sobre el cual, evidentemente, no estaban de acuerdo. Me
alejé otra vez de la puerta y quedé al acecho en las tinieblas.

Cuando salié vino directamente hacia mi, sin saberlo. .

-iVuestra Gracial -murmuré manteniéndome prudentemente a cierta distancia.

Cuando notd mi presencia se puso furioso y me apostrofd de la manera mds insultante:

-¢Qué haces tU aqui? ¢Qué estds espiando, miserable monstruo? iSerpiente viscosal
¢Donde estds? iVoy a aplastartel!

Y me buscaba en el corredor con las manos extendidas. Pero, naturalmente, no pudo atra-
parme en medio de las sombras.

-iDejadme hablar! iDejadme que os dé cuenta de lo que se tratal -dije en el fono mds
tranquilo, aunque en el fondo me sentia perturbado. Y por fin dejé que me explicara.

Le lancé entonces en pleno rostro que su hija iba a ser violada por el hijo de Ludovico
Montanza que se habia deslizado en el castillo para vengar a su padre, arrojando un eterno des-
honor sobre ella y sobre toda su casa.

-iEs mentiral -grité-. IQué estlpida historia estds inventando! iEs mentiral

-No, ies la verdad! -protesté, acercdndome audazmente hacia él-. Estd ahora en su cdmara
y he oido con mis propios oidos los preparativos del crimen. Ahora llegaréis demasiado tarde, el
acto ya debe haberse cumplido, pero tal vez lo encontraréis aun con ella.

Comprendi que al fin me creia, pues parecié como fulminado por un rayo.

-iEso es imposible! -dijo al mismo tiempo que se dirigia vivamente hacia la salida-. iEso es
imposible! -repetia-. iCémo pudo haber entrado en la ciudad! i¥ en el palacio, estando custodiado!

Corriendo con todas mis fuerzas para mantenerme a su lado le respondi que yo tampoco
me explicaba semejante cosa, pero que yo habia visto al principe cuando venia por la orilla del rio
y que debié de haber llegado en alguna barcaza o algo por el estilo; quién sabe qué ideas podia te-
ner un joven tan temerario; y entonces habria podido deslizarse directamente hasta el patio de
honor.

-iImposible! -insistia él-. Nadie puede entrar en la ciudad por el rio, entre las fortalezas
de ambas orillas, con bombarderos y arqueros que vigilan noche y dia. Es absolutamente inconce-
bible.

-Es absolutamente inconcebible -admiti yo-. No es posible imaginarlo siquiera. EI mismo
diablo no comprenderia como ha llegado hasta aqui, pero ha llegado. Estoy completamente seguro
de que era su voz la que he oido.

Habiamos llegado al patio de honor. El principe se alejé prestamente en direccion de la
entrada principal para ordenar a las guardias que ejercieran la mds estricta vigilancia sobre todo



el castillo a fin de que Giovanni no pudiera escapar. Su precaucién me parecié inteligente y opor-
tuna, ipero si el criminal hubiera escapado ya! iO si hubieran huido los dos! Esta duda terrible me
hizo correr lo mds ligero que me permitieron mis piernas a través del patio y por la escalera que
llevaba hasta la puerta de Angélica.

Pegué la oreja a la puerta. iNo se oia nada! ¢Habrian huido? Después de mi carrera, y ante
la idea de que pudieran haberse escapado, mi corazdn latia tan fuertemente que eso mismo quizd
me impedia poder oir cualquier otro ruido. Traté de serenarme y de normalizar mi respiracién, y
escuché de nuevo. No, ningtn ruido salia de la pieza. Me puse furioso. Crei enloquecer. Finalmente,
no pudiendo soportar mds esta incertidumbre, decidi entreabrir suavemente la puerta. Lo conse-
gui sin hacer el menor ruido. A través de la abertura pude ver que habia luz en el interior, pero
ningln ruido, nada que revelara la presencia de un ser humano. Me deslizé en la estancia y reco-
bré inmediatamente mi tranquilidad de espiritu. A la luz de la pequefia Idmpara de aceite que se
habian olvidado de apagar vi, con gran alegria para mi, que estaban acostados el uno al lado del
otro, descansando en el lecho de Angélica. Habian quedado dormidos como un par de nifios exte-
nuados después de su primera experiencia de la naturaleza bestial del amor.

Tomé la ldmpara y me aproximé a ellos. Estaban acostados, con las caras vueltas una hacia
otray las bocas entreabiertas, todavia enrojecidos por la emocién del terrible crimen que acaba-
ban de cometer y del cual el suefio parecia borrar toda conciencia. Tenian las pestafias himedas y
unas pequefias gotas de sudor sobre los labios superiores. Yo contemplaba el casi inocente suefio
en su cdndida inconsciencia y su olvido del peligro y del mundo entero. ¢Es a esto que los hombres
llaman felicidad?

Giovanni estaba acostado al borde del lecho, con un mechdn de su negro cabello sobre la
frente y una débil sonrisa en los labios, como si hubiera cumplido un acto hermoso. De su cuello
colgaba la fina cadena de oro con el medallon que guardaba el retrato de su madre, de quien dicen
que estd en el paraiso.

Entonces oi al principe y sus hombres en la escalera, e inmediatamente después entré se-
guido por dos hombres de guardia, uno de los cuales llevaba una antorcha. La cdmara quedé ilumi-
nada, pero nada interrumpié el profundo suefio de la dormida pareja. El principe casi tambaleaba
cuando se aproximé al lecho y comprobd su inconcebible vergiienza. ¥ completamente pdlido de
rabia, tomé la espada de uno de sus centinelas, y, de un solo golpe, separé la cabeza de Giovanni
de su cuerpo. Angélica se desperté sobresaltada, y sus ojos, dilatados por el terror, vieron cémo
su ensangrentado amante era arrancado de su lecho para ser arrojado al montén de basuras al pie
de la ventana. Se desmayé y no recobrdé el conocimiento mientras estuvimos alli.

El principe temblaba de emocion después de este acto tan rdpidamente cumplido, y vi que
se apoyaba en la puerta con una mano, mientras abandonaba la estancia. Yo también sali inmedia-
tamente y me dirigi a mi departamento. Me fui caminando lentamente, pues no habia ya razén al-
guna para ir de prisa. En el patio vi la antorcha que alumbraba el camino del principe; luego des-
aparecer bajo la béveda, como si la hubieran apagado las tinieblas.

Angélica permanece en el lecho con una fiebre que el médico no se explica, y todavia no ha
recobrado el conocimiento. Nadie siente compasion alguna por ella, y se admite que no opuso hin-
guna resistencia a la seduccion, razén por la cual se considera que su deshonra cae sobre la casa
principesca y sobre todo el reino. Es atendida por una vieja. Ningtin miembro de la corte la visita.

El cuerpo de su culpable amante ha sido arrojado al rio porque nadie queria seguir viéndo-
lo al pie del palacio. Parece que no se hundié en los remolinos, sino que las olas lo arrastraron
hacia el mar.

Una enfermedad muy rara ha hecho irrupcion en la ciudad. Dicen que comienza con escalo-
frios y un espantoso dolor de cabeza, se hinchan los ojos y la lengua, y los enfermos no pueden
hablar, el cuerpo se pone completamente rojo y exuda una sangre impura a través de la piel. Los



médicos no saben qué hacer. (¢Acaso no es siempre asi?) Casi todos los que hasta ahora se en-
fermaron han muerto. No sé cudntos pueden ser.

Aqui, en la corte, claro estd que no se ha producido ningtn caso. La epidemia se ha exten-
dido entre los mds pobres y los mal alimentados, particularmente entre los refugiados, debido,
sin duda, a la increible suciedad de sus campamentos y de toda la ciudad. No me asombra que
mueran de la mugre que los rodea.

Angélica no puede ser victima de esta enfermedad. Su fiebre es la misma que tuvo en su
infancia, no recuerdo cudndo hi en qué circunstancia. Ella siempre ha tenido enfermedades raras
por causas que nunca enferman a los demds. Si, ahora me acuerdo que el mal comenzé el dia en
que le corté la cabeza a su gatito.

La enfermedad se extiende dia a dia. Ya no es solamente a los pobres a quienes ataca, si-
no a cualquiera. Las casas estdn llenas de lamentos, lo mismo que las calles y las plazas, pues tie-
nen el mismo niimero de habitantes. Se puede ver a los enfermos retorciéndose sobre sus camas-
tros de harapos y oirlos lanzar gritos desesperados. Los sufrimientos son tan crueles que enlo-
quecen a algunos de esos desgraciados. Nada es mds horrible que recorrer la ciudad, y las des-
cripciones que se hacen estdn llenas de detalles repugnantes, verdaderamente intolerables. El
aliento de los enfermos infecta el aire con un olor pestilente, sus cuerpos se cubren de abscesos
que al reventar arrojan su asqueroso contenido. Yo no puedo escuchar esos relatos sin descompo-
nerme.

Pocos son los que vacilan en acusar a los refugiados como los culpables de esta espantosa
peste y se los odia mds que nunca. Pero hay quienes comienzan a decir que no es asi, sino que se
trata de un castigo de Dios por los grandes pecados de la humanidad. Afirman que este sufri-
miento va a purificarla y a hacerla mds sumisa a la voluntad del Sefior.

A mi no me parece desacertado considerar la peste como un castigo. Pero no sé si es su
Dios quien los flagela. Bien podria ser algln otro poder mds tenebroso.

A veces me siento a mi ventana de enano y contemplo la ciudad.

La princesa lleva una vida extrafia. Su cdmara, que no abandona jamds, permanece en una
continua penumbra porque ha hecho colgar espesas cortinas delante de las ventanas. Sostiene que
no es digna de gozar de la luz del sol y que no tiene derecho a ello. Las paredes estdn desnudas, y
no hay ni sillas ni mesa, sino tan sélo un reclinatorio y, encima de él, un crucifijo. Es como la celda
de un convento. El lecho estd siempre alli, pero siempre se acuesta en el suelo, sobre un montén
de paja que, como ho se cambia nunca, se pone cada vez mds sucio y maloliente. Reina una atmds-
fera pesada y sofocante y me cuesta respirar ese aire encerrado. Cuando se entra en esa habita-
cién no se distingue nada y es necesario acostumbrarse poco a poco a la falta de luz. Entonces se
la descubre a medio vestir, los cabellos desordenados, completamente despreocupada por lo que
lleva encima o por su aspecto fisico. Tiene los ojos afiebrados y las mejillas flacas y sumidas por-
que, por mortificarse, se niega a comer. La estipida campesina que tiene de camarera da vueltas
alrededor de ella y no deja de gemir al verla rechazar cuanto manjar se le presenta. A veces
acepta un poco de alimento pero sélo para que esa majadera deje de llorar. Esta muchacha, en
cambio, estd redonda y mofletuda y se atraca con cuanto estd a su alcance. Sin parar sus lamen-
tos, engulle de buen grado los platos escogidos que llevan a su sefiora.

La arrepentida pasa la mayor parte de su tiempo ante el crucifijo, repitiendo en vano sus
oraciones. Sabe que eso es inttil y antes de comenzar dirige una siplica especial al Crucificado,
pidiéndole que la perdone por su insistencia en dirigirse hacia El. A veces, en su desesperacion,
abandona el rosario, y, fijando sus ojos ardientes en el Salvador, improvisa ella misma sus plega-
rias. Pero El tampoco entonces la escucha, y ella estd tan desesperada cuando se levanta como lo
estaba al comenzar. A menudo carece de las fuerzas necesarias para incorporarse sin la ayuda de



su doncella, y hasta suele suceder que se desvanezca de agotamiento y permanezca postrada en
tierra hasta que la muchacha entre en el aposento y la arrastre hasta su montén de paja.

Ahora se considera responsable de todas las desgracias que sufrimos. Sus culpas son la
causa de nuestras penas y de los acontecimientos terribles de que somos victimas. No sé hasta
qué punto se da cuenta de lo que pasa; mds bien se creeria que no tiene idea de nada. Pero, de to-
dos modos, debe abrigar una especie de sombrio sentimiento de que cuanto la rodea estd lleno de
espanto. Asimismo me parece que, en realidad, se muestra indiferente a este mundo y considera
que lo que aqui pasa carece completamente de importancia. Vive en un mundo muy particular en el
que la preocupan otras inquietudes y otros problemas.

Ahora comprende que su amor por don Ricardo ha sido su mayor pecado porque la hacia li-
garse demasiado estrechamente a la vida. Dice que lo amaba mds que todo, que los sentimientos
que él le inspiraba llenaban todo su ser y la hacian infinitamente feliz. No debe amarse tanto a un
ser humano. Sélo a Dios debe amarse asi.

No sé hasta qué punto su humillacién puede deberse a cémo le he abierto los ojos sobre
su vida culpable y sobre los castigos que la esperan en el infierno. Le he descripto los tormentos
de los condenados y ella ha escuchado humildemente mis explicaciones. Ultimamente ha comenza-
do a flagelarse.

Me queda siempre muy agradecida cuando voy a veda. Me guardo de visitada a menudo.

Angélica estd curada de su enfermedad y ya se levanta. Pero no se muestra en las comidas
y menos aun en la corte. Sélo la he visto unas pocas veces en la rosaleda, o sentada junto al rio
con la mirada fija en el agua. Sus ojos se han agrandado todavia mds y estdn vidriosos. Se diria
que ya no ven.

He observado que lleva en el cuello el medallén de Giovanni y que hay sobre la joya una
mancha de sangre. Ha debido encontrarlo en el lecho y lo guarda como un recuerdo del joven. Pero
bien pudo haber empezado por limpiarlo.

Me pongo a pensar que la madre estd en el paraiso mientras que su hijo, muerto en el pro-
fundo suefio del pecado, sin oraciones ni sacramentos, debe gemir en las llamas del infierno. Por
consiguiente, no se encontrardn jamds. Tal vez Angélica ruegue por su alma. Pero sus oraciones
serdn, ciertamente, inttiles.

Nadie sabe en realidad lo que ella piensa. No ha pronunciado una palabra desde su desper-
tar de aquella noche, o mds bien después de las dltimas palabras que dirigié a su bienamado. Lo
que fueron esas palabras, yo puedo adivinarlo fdcilmente conociendo el género de su conversacién.

Vaga sola de acd para alld. Todo el mundo le huye.

Los que piensan que la peste y los otros males son un castigo divino y consideran que no
debe uno tratar de substraerse, sino, por el contrario, agradecer al Todopoderoso, recorren .las
calles proclamando su fe y flageldndose para ayudar a Dios en la salvacion de sus almas. Circulan
en grupos, tan enflaquecidos por el hambre que no podrian mantenerse en pie si no fuera por el
éxtasis que los sostiene. La gente los sigue por todas partes y piensa que su actitud debe abrir la
via de un nuevo renacimiento religioso. Muchos abandonan, para reunirseles, sus ocupaciones, su
hogar, su familia y hasta sus mismos parientes moribundos. De tiempo en tiempo hay quien lanza
un impresionante grito de jibilo, se incorpora al grupo y comienza a flagelarse entre exclamacio-
nes estridentes. Todos empiezan entonces a alabar al Sefior mientras la gente cae de rodillas en
la calle. Esta vida terrenal, de la que no ven mds que su fealdad, carece para ellos de valor y de
interés. No piensan mds que en sus almas.

Los sacerdotes miran con desconfianza a esos fandticos que alejan a los fieles de las igle-
sias y les impiden unirse a las procesiones solemnes en las que se llevan estatuas de santos mien-
tras los coros infantiles balancean sus incensarios en las calles nauseabundas. Dicen que tales fla-
gelantes no tienen bastante fe y que por sus excesos se privan de los consuelos de la religion. Eso



no puede satisfacer a Dios. Pero yo creo que si hay gente verdaderamente religiosa, es precisa-
mente ésa que toma su fe con tanta seriedad. Es como para pensar que a los sacerdotes no les
agrada que se fomen muy en serio sus ensefianzas.

A mucha gente, sin embargo, una atmésfera de miedo no le produce otro efecto que el de
hacerle amar la vida mds que nada, y el temor de la muerte la lleva a aferrarse a la existencia a
cualquier precio. En algunos palacios de la ciudad se realizan fiestas noche y dig, y en ellas, segun
se dice, los invitados se entregan a las mds salvajes orgias. También entre los mds desgraciados
se encuentran algunos que se conducen de la misma manera, entregdndose al dnico vicio a disposi-
cion de los pobres. Se agarran desesperadamente a su vida miserable y no quieren perderla a nin-
glin precio; y cuando aln se distribuye un poco de pan aqui, en las puertas del castillo, puede ver-
se cémo esos pobres diablos se disputan las porciones como si fueran a despedazarse entre ellos.

Por otra parte, también hay quienes se sacrifican por sus semejantes cuidando a los en-
fermos, aunque eso no sirva para nada, como no sea para que se contagien a su vez de la peste.
Indiferentes a la muerte y a todo lo demds, parecen no darse cuenta de los peligros que corren.
Tienen una cierta semejanza con los histéricos de tipo religioso, aunque con manifestaciones di-
ferentes.

En suma, si he de creer los relatos que llegan a mis oidos, la gente de la ciudad vive como
antes, cada cual segln su clase y su naturaleza, aunque de modo mds exagerado, mds histérico, y
el resultado de todo esto me parece sin valor alguno a los ojos de su Dios. Por eso me pregunto si
realmente es El quien les ha enviado la peste y las otras pruebas.

Hoy he visto pasar a Fiammetta. Por cierto que no me consideré digno ni de una mirada.
iPero qué hermosa y perfecta es en su indiferencia por todo lo que la rodeal En medio de toda es-
ta fealdad y esta agitacién, hace el efecto de una brisa refrescante. Siempre hay algo fresco en
su figura, y en su inaccesible y orgulloso ser algo que da una sensacién de reposo y de seguridad.
No se deja dominar por los horrores de la vida; es mds bien ella quien los domina. Hasta sabe
aprovecharlos. De modo imperceptible, en forma verdaderamente noble y natural, empieza a mos-
trarse en el lugar de la princesa, y ocupa su puesto como soberana de la corte. Los demds consi-
deran que no hay nada que hacer contra tal estado de cosas, y se resignan. No es posible dejar de
admirarla.

Si cualquier otra persona que no fuera ella pasara delante de mi sin concederme una mira-
da, me pondria furioso. Cuando es ella quien lo hace, lo encuentro perfectamente natural.

Comprendo muy bien que el principe esté enamorado de Fiammetta. Yo no podria amarla,
pero eso es diferente. ¢Seria yo capaz de enamorarme de alguien? No sé. En todo caso, seria de
la princesa. Pero, en cambio, la aborrezco.

Sin embargo, reconozco que es la tnica mujer a quien hubiera podido amar. Cémo puede
ser eso, no lo comprendo, me es absolutamente inexplicable.

El amor es algo de lo que en verdad nadie sabe nada.

Angélica se ha ahogado en el rio.

Debe haber sido anteanoche o anoche, porque nadie la vié, pero ha dejado tras de si una
carta que no deja ninguna duda sobre la forma en que ha perdido la vida. Se ha buscado su cadd-
ver todo el dia a lo largo del curso del rio que atraviesa la ciudad sitiada, mas en vano. Ha debido
ser arrastrada por las olas, como Giovanni.

Una intensa agitacién reina en la corte. Todos estdn alterados y no pueden aceptar la idea
de su muerte. A mi me parece muy sencillo. Su amante ha muerto, y ahora ella también estd
muerta. Hay quejas, lamentos y reproches. Y, sobre todo, se habla de la carta.

Se repiten unos a otros su contenido y se la relee sin cesar. El principe parecié muy emo-
cionado cuando lo supo, pero estd mds emocionado por lo que sucedid. Y las damas de honor suspi-
ran y sollozan, y se deshacen en ldgrimas por las frases enternecedoras de la misiva: Para mi esta



actitud es incomprensible. No veo qué hay de notable en ella. No cambia nada, ni atenda el crimen
cometido, y que todos recientemente estaban tan de acuerdo en condenar. No contiene nada nue-
vo.

He tenido que oida tantas veces que la sé casi de memoria. Dice asi:

No quiero permanecer mds tiempo entre vosotros. Habéis sido muy buenos para mi, pero yo no os
comprendo. No comprendo cémo habéis podido arrebatarme a mi bienamado, el que habia venido desde tan
lejos, desde un pais distante, para decirme que existe algo que se llama el amor.

Yo no sabia que existiera nada semejante. Desde que vi a Giovanni adiviné que el amor es lo tni-
co que realmente existe en este mundo, y que todo lo demds es nada. En el mismo instante en que lo en-
contré comprendi por qué la vida hasta entonces me habia parecido tan extrafiamente triste.

Ahora ya no quiero quedarme aqui, donde él no estd. Prefiero seguirlo. He rogado a Dios y El me
ha prometido que he de reunirme con Giovanni y que estaremos juntos para siempre. Pero dénde piensa
conducirme, no me lo pudo decir. Serenamente me acostaré a descansar sobre las aguas del rio y él me
llevara adonde debo ir.

No habréis de creer por eso que he atentado contra mi vida, porque yo sélo he hecho lo que me
ha sido ordenado. ¥ no muero, sino que voy simplemente a reunirme para toda la eternidad con mi bien-
amado.

Llevo conmigo el medallén, aunque no me pertenece, porque me ha sido dicho que asi lo haga. Lo
he abierto, y la imagen que guarda me ha infundido el deseo infinito de abandonar este mundo.

Ella me ha rogado deciros que os perdona. También yo os perdono con todo mi corazén.

ANGELICA

La princesa estd convencida de que es la culpable de la muerte de Angélica. Es la primera
vez que he notado en ella algln interés por su hija. Se flagela mds cruelmente que antes para bo-
rrar ese pecado, y no come nada, y ruega al Crucificado que la perdone.

El Crucificado no contesta.

Esta mafiana el principe me ha enviado con una carta para maese Bernardo al convento de
Santa Croce, Hacia mucho que no aparecia por la corte y, con los sucesos de estos Ultimos tiem-
pos, casi lo habia olvidado.

Fué contra toda mi voluntad que me dirigi a la ciudad, donde no habia estado desde que
empezaron los estragos de la peste. No porque tuviese temor alguno de la enfermedad, sino por-
que ciertos espectdculos me son tan desagradables que casi me asusta verlos. Mi repugnancia es-
td justificada porque lo que yo estuve obligado a ver es verdaderamente horrible, pero a la vez
me llena de una exaltacién sombria y del sentimiento de la vanidad de todas las cosas, y de su
caida. Enfermos y moribundos bordeaban mi camino, y los muertos eran recogidos por los Herma-
nos enterradores cuyos capuchones negros tienen unos agujeros impresionantes en el lugar de los
0jos. Sus siluetas surgian por todas partes y daban a todo un aspecto fantasmal. Tenia la impre-
sién de estar recorriendo el reino de la muerte.

Hasta los sanos estaban marcados por la muerte. Se deslizaban por las calles, descarna-
dos, los ojos hundidos, como fantasmas de un tiempo en que la vida existia alin sobre la tierra.
Era sobrecogedor comprobar la seguridad de sondmbulos con que evitaban caminar sobre los pa-
quetes de andrajos que habia por todas partes, y de los que frecuentemente no podia saberse
cudles estaban vivos y cudles no. Es dificil poder imaginar nada mds lamentable que esas victimas
de la peste; tanto, que a menudo me veia obligado a dar vuelta la cara para no descomponerme.
Algunas veces sus cuerpos estaban cubiertos con miseros guifiapos a través de los cuales podia
entreverse los mds repughantes abscesos o una piel azulada anunciando que el fin estaba préximo.
Otros daban gritos salvajes para sefialar que aln pertenecian a la vida, y los habia que permaneci-
an inconscientes, con continuos movimientos convulsivos en los miembros, de los que no eran ya
duefios. Jamds habia visto semejante degradacién humana. En algunos brillaba la mirada sin fondo
de la locura y, a pesar de su agotamiento, se lanzaban sobre los que habian ido a sacar agua de las



fuentes, para los enfermos, y les arrancaban tan violentamente las escudillas de las manos que
casi todo el liquido caia a tierra. Otros se arrastraban por las calles como animales, para llegar
hasta las fuentes que buscaban, lo cual parecia ser la intencién de todos esos desdichados. Los
habia también que por aferrarse a una existencia sin valor, dejaban de conducirse como seres
humanos y habian perdido todo sentimiento de dignidad. De su pestilencia, cuyo sélo recuerdo me
provoca hduseas, prefiero no hablar.

Sobre la plaza del mercado se hablan levantado grandes hogueras en las que se quemaban
pilas de caddveres, y el olor acre que de ellos se desprendia se sentia por todas partes. En el
blanco humo dormido sobre la ciudad, sonaban a muerte las campanas de las iglesias.

Encontré a maese Bernardo, lo mismo que tantas otras veces, sumido en la contemplacion
de su famosa Cena. Estaba sentado, con su encanecida cabeza algo inclinada, y parecia mds viejo
que antes. En la mesa del banquete, su Cristo partia el pan y lo distribuia entre sus discipulos.
Sobre los cabellos y la frente habia siempre una aureola de luz sobrenatural. El Cdliz con el vino
circulaba alrededor de la mesa cubierta con un mantel blanco como la nieve. Aqui nadie padecia de
hambre ni de sed. Pero el anciano tenia el aire pensativo y melancélico en medio de sus pinceles.

Nada me contesté cuando le dije que tenia una carta del principe para él y apenas si hizo
un movimiento significando que podia dejarla en cualquier parte. No se dejaba arrancar de su
mundo. ¢Qué mundo era ése, pues?

Abandoné Santa Croce lleno de reflexiones.

De regreso pasé por delante del campanil cuyas campanas debian levantarse por encima
de todas las demds. Durante la guerra los trabajos habian sido suspendidos y fueron olvidados
por completo. Alli estaba, a medio construir, con una camada de piedras desiguales y en desorden,
porque los trabajos habian sido detenidos bruscamente. Parecia una ruina. Solamente los bajorre-
lieves en bronce, con escenas de la vida del Crucificado, estdn completamente terminados, y muy
bien logrados.

Es exactamente como yo lo habia previsto.

Todo el palacio estd de duelo. Las paredes y los muebles han sido cubiertos de tapices ne-
gros, se camina sin hacer ruido y se habla en voz baja. Las jovenes damas de honor llevan vestidos
de satén negro y los cortesanos trajes de terciopelo negro y guantes del mismo color.

Todo esto se debe a la muerte de Angélica. Durante su vida no proporcioné ocasién alguna
para hada. Pero aqui a los hombres les complacen las penas. La pena que sintieron por don Ricardo
ha cedido ahora su lugar a la pena por Angélica, aunque ¢l también estd realmente muerto. No se
habla de cémo era la difunta, porque nada especial habia en ella, hada que pudiera despertar el
menor interés, y, por ende, nadie sabia como era. La lloran, y nada mds. No se oyen mds que suspi-
ros sobre el destino de esta joven princesa, y aun sobre el mismo Giovanni, aun cuando fuera un
enemigo y miembro de una familia detestada. Se suspira por el amor de ambos, del que ahora na-
die duda, y por la muerte que el amor ha ocasionado. El amor y la muerte son muy apreciados por
esta gente que encuentra delicioso verter ldgrimas por eso, y especialmente cuando ambas cosas
estdn juntas.

El principe parece muy abatido. Por lo menos yo tengo esa impresion. Se encierra en si
mismo y no se confia a hadie. Por lo menos no se confiesa conmigo, a pesar de que otras veces me
proporciond el placer de sus confidencias. Pero eso era en circunstancias muy distintas. Se diria
que ahora, al contrario, me evita, y no recurre a mis servicios con la frecuencia de antes. La carta
para Bernardo, por ejemplo, me la hizo entregar por un cortesano y no me la dié personalmente.

En ciertos momentos empiezo a creer que casi me teme.

La rubicunda doncella de la princesa estd enferma. iAl fin se ha puesto un poco pdlida! Me
pregunto qué es lo que tiene.



Es curioso, pero no siento el menor temor por la peste. Tengo la seguridad de que no la
atraparé, que nada puede contra mi. ¢Por qué? Lo siento asi, eso es todo.
Eso es para los seres humanos, para las criaturas que me rodean. No para mi.

La princesa declina de mds en mds. Es casi penoso asistir a su decadencia interior y ver la
negligencia, la incuria y la suciedad que la circundan. De su cuna y de su antigua personalidad, no
le quedan mds que la obstinacion y la fuerza de dnimo con que acepta su destino e impide a los que
la rodean introducir en él el menor cambio.

Desde la enfermedad de su camarera a nadie le es permitido acercdrsele, y la suciedad de
su cdmara es mayor que nunca. No come absolutamente nada y la veo tan extenuada que me cues-
ta comprender cémo puede subsistir todavia.

Yo soy el Unico que la visita. Me suplica que venga a ayudarla en su desesperacién y. que la
deje que me confiese sus pecados.

Estoy muy agitado. Vengo directamente de su cdmara y todavia estoy casi lleno de espan-
to por el poder que a veces ejerzo sobre los seres humanos: Voy a describir mi visita.

A mi llegada, y como de costumbre, no distingui nada. Luego descubri las ventanas que
iluminaban una parte de los muros no obstante estar cubiertas por gruesos cortinados, y final-
mente la vi postrada al pie del crucifijo, entregada a sus interminables plegarias. Estaba tan ab-
sorta que no me oy abrir la puerta.

En la cdmara, la atmdsfera era tan pesada que apenas si yo podia respirar. Me producia
nduseas. Todo me producia nduseas. El olor, la semioscuridad, el cuerpo postrado, la flaca e inde-
cente desnudez de sus hombros, los misculos salientes del cuello, los cabellos alborotados como
un viejo nido de urraca, todo, todo lo que un dia habia sido digno de amor. Se apoderé de mi una
especie de furia. Aunque detesto a los hombres, no me gusta empero verlos envilecidos.

De pronto, me senti a mi mismo gritando en las tinieblas, aun antes que ella hubiera nota-
do mi presencia:

-¢Qué es lo que imploras? ¢No te he dicho que ho tienes que implorar? ¢Que no queria tus
suplicas?

Ella se volvié sin espanto y calmadamente, con el dulce gemido de una perra azotada, y me
miré con humildad. Semejante actitud no es para disminuir la célera de un hombre, y continué
despiadadamente:

-¢Crees ti que El se preocupa de tus oraciones? ¢Que te perdona porque estds ahi orando
y confesando tus pecados sin cesar? iCosa fdcil es reconocer sus pecados! ¢Crees que se deja en-
gafiar por eso? ¢Crees tU que €l no penetra todo tu ser?

“iEs a don Ricardo a quien amas, no a Ell ¢Piensas, por ventura, que lo ignoro? ¢Crees que
puedes engafiarme con tus artificios diabdlicos, tus mortificaciones, las flagelaciones de tu cuer-
po lascivo? iEs a tu amante a quien deseas mientras pretendes estar buscando al que estd colgado
sobre el muro! iEs a él a quien amas!

La princesa me miré aterrada. Sus labios exangiies femblaban. Se arrojé a mis pies sollo-
zando:

-iEs verdad! iEs verdad! iSdlvame! iSdlvame!

Me senti violentamente emocionado al oir esta confesion.

-iProstituta licenciosal -grité-. iFinges amar a tu salvador mientras secretamente compar-
tes tu lecho con un libertino del infierno! iEngafias a tu Dios con el mismo que El ha precipitado en
las profundidades del infierno! iMujer diabdlica que con los ojos fijos sobre el Crucificado le ase-
guras tu amor ardiente, mientras te arrojas con toda el alma en el abrazo del otro! ¢No compren-
des que te aborrece? ¢No lo comprendes?



-isil, isil -gimié ella, retorciéndose a mis pies como un gusano que se acaba de pisar. Sen-
tia repugnancia al verla arrastrarse asi ante mi, y en vez de producirme placer alguno, no hacia
mds que exasperarme.

Extendié luego las manos hacia mi:

-iCastigame! iT4, ira de Dios! -gimio.

Y recogiendo el ldtigo que estaba en el suelo me lo alcanzé Y se encogié como un perro. Lo
tomé con una mezcla de repugnancia y de rabia y lo hice silbar sobre su cuerpo execrable mien-
tras me oia a mi mismo gritar:

-iEste es el Crucificado! iEl que ahora te castiga es ése que pende del muro, el mismo que
tantas veces has besado con tus labios hipécritas Y ardientes, el mismo que pretendes amar!
¢Sabes 1l lo que es el amor? ¢Sabes lo que el amor exige de ti?

“iYo he sufrido por ti, pero a ti eso nunca te ha importado! iAhora vas a saber lo que es el
sufrimientol

Estaba completamente fuera de mi. Apenas si sabia lo que hacia. ¢No lo sabia? iSi! iLo sa-
bial iYo tfomaba mi desquite, me cobraba mi deuda! iHacia justicial iEjercia mi terrible poder so-
bre los hombres! Y, sin embargo, no sentia con ello gozo alguno.

No exhalé la menor queja durante el castigo. Al contrario, lo resistié tranquila Y callada-
mente. ¥ cuando todo terminé permanecié asi, como si yo la hubiera liberado de su dolor Y de su
tormento.

-iOjald ardas eternamente en el fuego de la condenacién! iQue las llamas puedan lamer
eternamente tu vientre innoble que ha regocijado el horrible pecado del amor!

Pronunciada este sentencia, la dejé tendida por tierra, como desmayada.

Regresé a mis habitaciones. Sintiendo cémo me golpeaba el corazén, subi las escaleras que
conducen al departamento de los enanos y cerré la puerta.

Mientras escribo esto mi excitacién ha desaparecido y sélo tengo un sentimiento de vacio
y de cansancio infinitos. Ya no siento los latidos de mi corazdn. Fijo la mirada en el espacio y mi
rostro solitario permanece sombrio y sin alegria.

Quizd tuvo razén al llamarme ira de Dios.

Sentado a mi ventana en la noche de este mismo dia, contemplo la ciudad que se extiende
a mis pies. El crepusculo la envuelve, las campanas han terminado sus toques de agonia, y las clpu-
las y las habitaciones humanas comienzan a borrarse. En el seno del crepulsculo veo serpentear el
humo de la hoguera funeraria y su acre olor llega hasta mi. El creplsculo se extiende como un es-
peso velo sobre las cosas y pronto quedard todo completamente a obscuras.

iLa vidal ¢Para qué existe? ¢Para qué sirve, qué sentido tiene? ¢Por qué se prolonga con su
falta de fe y su completa vacuidad?

Vuelco las antorchas y las extingo sobre la tierra negra, y se hace la noche.

La campesina ha muerto. Sus enrojecidas mejillas no han podido evitarle esto. La peste la
ha llevado, a pesar de que durante mucho tiempo nadie queria creerlo porque no la veian sufrir
tanto como a los demds.

Fiammetta también ha muerto.' Cayé enferma esta mafiana y al cabo de algunas horas no
existia ya. La vi cuando los fantasmas encapuchados vinieron a buscarla. Era horroroso verla. Te-
nia el rostro hinchado y deformado, y seguramente todo su cuerpo también lo estaba. Nada que-
daba en ella que pudiera provocar la admiracion. Era sélo un caddver repughante. Extendieron un
velo sobre sus rasgos monstruosos y se la llevaron.

En la corte temen la peste, y apenas quisieron verla. Pero se ha anunciado que seria ente-
rrada esta tarde con honores especiales. Eso no significa mucho ahora que estd muerta.

Nadie la lamenta.



Quizd el principe la lamente. Asi es. O tal vez se sienta aliviado. Posiblemente ambas co-
sas a la vez.

Nadie sabe nada porque él no habla con nadie. Pdlido, y con los rasgos alterados, ya ho es
el mismo de antes. La frente estd surcada de arrugas bajo sus negros cabellos y camina algo en-
corvado. La oscura mirada tiene un brillo singular y parece muy preocupado.

Hoy lo he visto un instante y he podido darme cuenta de todo eso. Lo veo raras veces este
dltimo tiempo.

He dejado de servirle la mesa.

Desde aquel dia no he vuelto a ver a la princesa. Parece que yace en una especie de sopor.
Se dice que el principe la visita a menudo, que se sienta junto a su lecho y vela por ella... ahora
que Fiammetta estd muerta.

iLos seres humanos son tan extravagantes! Jamds podré comprender sus amores.

El ejército enemigo ha levantado el sitio y se ha alejado desde que la peste comenzé a
hacer estragos también entre ellos. Los mercenarios de Boccarossa carecen de entusiasmo para
batirse con un adversario de esa clase.

La epidemia ha puesto asi fin a la guerra como nada hubiera podido hacerla. Los dos paises
estdn actualmente devastados, principalmente el nuestro. ¥ ambos pueblos se hallan demasiado
agotados después de las dos guerras para atreverse a continuarlas por mds tiempo. Montanza ho
ha obtenido nada. Y posiblemente sus tropas llevan consigo la peste a sus hogares.

Aqui, en palacio, la gente muere mds y mds. Los obscuros cortinados que se colgaron en
honor de Angélica aln penden de los muros, y no quedan mal en esta atmésfera sombria.

Estoy completamente excluido de los servicios de la corte. Ya nadie me llama, nadie me
pide nada. Menos aun el principe, naturalmente. Ya no lo veo mds. .

Noto en los demds que hay algo que ha cambiado. Pero no alcanzo a comprender qué puede
ser.

¢Alguien habrd hablado mal de mi?

Me he retirado por completo al departamento de los enanos y aqui vivo exclusivamente
para mi mismo. No desciendo ni siquiera para buscar algo que comer y me contento con un poco de
pan viejo que aqui tenia. Es suficiente, pues nunca he tenido gran apetito. Aqui estoy, sentado de-
bajo de este techo bajo, hundido en mis pensamientos. Cada vez me agrada mds esta soledad to-
tal.

Hace mucho tiempo que no escribo nada en mi libro, debido a los acontecimientos que han
afectado profundamente mi vida y me han impedido continuar mis notas. Estas mismas notas tam-
poco estaban a mi disposicion. Acabo de recuperarlas.

Estoy encadenado a los muros de uno de los calabozos del castillo. No hace mucho que mis
manos también estaban encadenadas, aunque eso era superfluo, puesto que no podia escaparme.
No obstante, pensarian que ello bien podia aumentar mi castigo. Ahora, por fin, tengo las manos
libres. Me han quitado los grillos, no sé por qué, ni lo he preguntado. Nunca pregunto nada. Aunque
mi condicién no ha cambiado, mi situacion se ha vuelto un poco mds tolerable. He convencido a An-
selmo, mi carcelero, a que subiera al departamento de los enanos y me trajera mi recado de es-
cribir y mis notas, a fin de poder distraerme con ellas de tiempo en tiempo. Quizds ha corrido
cierto peligro porque aunque mis manos hayan sido liberadas no estoy seguro de que se me hubie-
ra permitido este ligero placer y, como él lo ha dicho, no puede acordarme nada aunque tenga el
deseo de hacerlo. Pero es un hombre complaciente y muy simple, de modo que he llegado a con-
vencerlo.



He releido mis notas, desde el comienzo, un poco cada dia, y he experimentado una cierta
satisfaccion al revivir mi vida y las de muchos otros y al reflexionar largamente sobre ellas du-
rante estas calladas horas. Ensayaré ahora proseguir mi relato desde el punto en que lo habia in-
terrumpido y trataré de introducir asi un, poco de variedad en mi existencia indiscutiblemente
mondtona.

No sé exactamente cudnto tiempo hace que estoy aqui. Mis dias de prisién estdn tan des-
provistos de incidentes que cada uno se parece a los demds, y he dejado de contarlos, pues ya no
me interesa el curso del tiempo. Pero recuerdo claramente las circunstancias que me condujeron
a este calabozo subterrdneo y por las que me encadenaron a este muro.

Una mafana, estaba tranquilamente sentado en mi cdmara de enano, cuando uno de los
ayudantes del verdugo cruzé mi puerta y me ordend que lo siguiera. No me dié ninguna explicacion
y yo no le hice ninguna pregunta, considerando que me rebajaba al dirigirle la palabra. Me hizo
descender hasta la cdmara de torturas y alli estaba el verdugo, enorme y rubicundo, con el cuerpo
desnudo hasta la cintura. También halldbase un notario y, después que me hubieron ensefiado los
instrumentos de suplicio, éste me exhorté vivamente a hacer la confesiéon completa de cuanto
habia sucedido durante mis visitas a la cdmara de la princesa: y que la habian sumido en tan la-
mentable estado. Claro estd que me negué a obedecerle. Dos veces me exhortd a hacerlo, pero en
vano. Entonces el verdugo se apoderé de mi y me acosté sobre el caballete para torturarme. El
instrumento no estaba hecho para los seres de mi estatura y tuve que descender otra vez y espe-
rar a que lo adaptaran de modo que pudiera servir para un enano. Me vi obligado a escuchar sus
bromas esttpidas y obscenas asi como los juramentos con que aseguraban que harian de mi un
hombre alto y hermoso. En seguida me volvieron a colocar sobre el caballete y alli soporté las mads
espantosas torturas. A pesar del dolor no proferi una palabra y me contenté con mirarlos con;
desprecio mientras cumplian su innoble mision. El hombre de ley, inclinado sobre mi, trataba de
arrancar mi secreto pero ni una palabra salié, de mis labios. Yo no traicioné a la princesa: No que-
ria que su degradacion fuera conocida.

¢Por qué obré asi? Lo ignoro. Pero no tuve la menor idea de revelar lo que podia deshon-
rarla. Mordiéndome los labios me dejaba forturar a causa de esa misma mujer que me era exe-
crable. ¢Por qué? Quizd me agradara sufrir por ella.

Finalmente tuvieron que dejarme y desatarme lanzando terribles maldiciones. Fui condu-
cido a un calabozo y encadenado con unos grillos, que habian sido hechos para mi cuando ofreci el
sacrificio de la misa, a mi pueblo oprimido, y que por fin servian para algo. Esa prisién era menos
inhospitalaria que ésta donde estoy ahora. Un par de dias después se me condujo de nuevo a la
cdmara de torturas, donde sufri los mismos formentos que la primera vez, pero siempre en vano.
Nada podia forzarme a hablar. Segui llevando su secreto en mi corazon.

Al cabo de algln tiempo compareci ante una especie de tribunal que me hizo saber que es-
taba acusado de todos los delitos posibles, y, entre otros, el de haber causado la muerte de la
princesa. Yo no sabia que habia muerto, pero estoy seguro de que nhinguna contraccién de mi ros-
tro traiciond la menor emocion ante esa nhoticia. La princesa habia muerto sin que nada hubiera
podido arrancarla a su sopor.

Se me pregunté si tenia algo que decir en mi defensa. No me digné responder una sola pa-
labra. Entonces vino la sentencia. Por mis malas acciones, y por todas las desgracias que habia
provocado, estaba condenado a ser atado al muro del mds sombrio calabozo de la fortaleza y a
quedar alli encadenado a perpetuidad. Yo era una serpiente venenosa, el genio malo del principe, y
éste deseaba expresamente que se me volviera inofensivo para siempre.

Escuché la sentencia sin pestafiear. Mi viejo rostro de enano no expresaba mds que des-
precio y sarcasmo, y comprobaba que mis jueces me contemplaban con horror. Se me hizo salir
del tribunal y desde entonces no he vuelto a ver a hinguno de esos seres despreciables, excepcion
hecha de Anselmo, que es demasiado insignificante para que pueda despreciarlo.

iSerpiente venenosa!



Es verdad que preparé un veneno, pero ¢quién me ordend hacerlo? Cierto es que di muerte
a don Ricardo, pero ¢quién deseaba esa muerte? Es verdad que azoté a la princesa, pero ¢quién
me rogé que lo hiciera?

Los seres humanos son demasiado débiles y demasiado exaltados para poder forjar su
propio destino.

Se podria creer que por todos esos crimenes espantosos se me debia haber condenado a
muerte, pero sélo los ignorantes y los que conocen mal a mi noble sefior pueden sorprenderse de
que no haya sido ésa la condena. Yo lo conozco demasiado bien para que alguien pueda temer algo
semejante. A fin de cuentas, él no tiene tanto poder sobre mi.

iPoder sobre mil ¢Qué importa que yo esté sumido en un calabozo? ¢De qué sirve tenerme
encadenado? iCon eso pertenezco aun mds al castillo! Para demostrarlo mejor me han atado mds a
él. Yo estoy atado a él y él a mi. iNo podemos separamos uno de otro, mi sefior y yo! iSi yo soy un
prisionero, él también es un prisionero! Yo estoy ligado a ¢l como él estd ligado a mi.

Vivo aqui, en mi agujero, mi oscura vida de topo, mientras él se pasea por sus hermosos y
magnificos salones. Pero mi vida es también la suya. Y la vida que él lleva alld arriba, rodeada de
honores, también me pertenece a mi.

El relato de todo esto me ha tomado varios dias. Solamente puedo escribir durante el
corto tiempo en que un rayo de sol se filtra por el estrecho tragaluz y cae sobre mis papeles, y
entonces debo aprovecharlo de inmediato. El rayo de sol se pasea sobre el piso de la celda duran-
te una hora, pero no puedo seguirlo por la cadena que me ata al muro. Apenas si puedo moverme
un poquito. Por eso me es preciso tfanto tiempo para leer lo que escribo, lo cual no deja de ser una
ventaja, puesto que prolonga esta distraccion.

Durante el resto del tiempo me siento como antes y no hago nada.

Aqui obscurece a eso de las quince, y debo pasar la mayor parte del dia en las tinieblas.
Con la oscuridad vienen las ratas y se deslizan, con sus ojos brillantes, por todas partes. Yo las
descubro en seguida porque tfambién puedo ver en la noche, como ellas; y como ellas me vuelvo ca-
da vez mds una especie de animal subterrdneo. Detesto esos bichos sucios y feos y para cazarlas
permanezco inmévil y silencioso hasta que se aproximan lo bastante para poder aplastarlas con los
pies. Esta es una de las raras exteriorizaciones de vitalidad que aln puedo poner de manifiesto..
Por la mafiana le ordeno a Anselmo que las saque. No sé de dénde vienen. Deben de entrar por la
puerta, que no cierra herméticamente.

La humedad traspasa las paredes y la celda subterrdnea tiene un olor a moho que me mo-
lesta mds que todo porque soy muy sensible a esas cosas. El piso es de tierra, apisonada por los
pasos de los que han muerto de hambre y sed. Ellos no deben haber estado encadenados al muro
como Yo, no todos por lo menos, porque toda la superficie del piso parece de piedra. Por la noche
descanso sobre un montdn de paja... como lo hacia ella. Pero no es tan sucio como lo era el de ella
porque le ordeno a Anselmo que cambie la paja una vez por semana. Yo ho soy hingln penitente.
Soy un hombre libre. Yo no me rebajo.

Tal es mi existencia en este agujero. Apretando los dientes cavilo sobre la vida y los hom-
bres, como lo he hecho siempre, y no experimento ningln cambio.

iSi creen poder dominarme, se engafian!

Tengo un ligero contacto con el mundo exterior por medio de este buen hombre que es mi
carcelero. Cuando me trae los alimentos me cuenta ingenuamente cuanto pasa, agregando luego
largos comentarios. Estd muy interesado por lo que sucede y se complace en expresar sus re-
flexiones, que le han costado grandes esfuerzos. Todo se vuelve simple en sus labios, y se pregun-
ta principalmente qué habrd querido significar Dios en talo cual caso, pero con mi gran conoci-
miento del mundo puedo trazarme una idea bastante exacta de lo que ha sucedido. Supe asi, fue-
ra de tiempo, cémo habia sido el declinar y la muerte de la princesa, como ofras cosas que pasa-



ron después de mi arresto. El principe estaba constantemente sentado junto a su lecho, los dias
enteros, y veia cémo su rostro torndbase de mds en mds transparente, cémo se iba espirituali-
zando, como decian en la corte. Se puso tan hermosa como una madonna, afirma Anselmo, como si
¢l mismo la hubiera visto. Yo, que realmente la he visto, sé a qué atenerme. Pero creo verdadera-
mente que el principe se consagré enteramente a la esposa que iba a abandonarlo. Tal vez sintio
revivir su amor juvenil, aunque fuvo que revivirlo solo, porque ella estaba lejos ya de todos los
vinculos terrenos. Yo que lo conozco sé que debidé encontrar muy emocionante esta especie de
alejamiento inmaterial. Al mismo tiempo debia sentirse desconcertado por una conversion en la
cual no habia tenido parte y hubiera deseado, sin duda, volverla nuevamente a la vida. Pero ella se
le iba de entre las manos, imperceptiblemente, sin darle ninguna explicacién, y es indudable que
este silencio aumentaba su amor, como sucede siempre en semejantes casos.

Fué en ese estado de dnimo que me hizo arrestar y torturar. El la amaba porque era inac-
cesible y al mismo tiempo me hacia sufrir porque ella era asi. Eso no me sorprende, porque nada
me sorprende.

Bernardo y muchos otros fueron a verla. El viejo maestro ha dicho que su rostro tenia un
interés extraordinario y que ahora empezaba a comprenderlo. ¥ si lo comprendid, ¢por qué ho le
salié bien su retrato? No es precisamente que nho le saliera bien, sino que ella dejé de parecérsele
después y supongo que él lo advirtid, y que esta comprobacién lo hizo reflexionar.

Los sacerdotes empezaron entonces a aparecer, entrando y saliendo por todas partes, y
declararon que la entrada de la princesa en la vida eterna era un edificante y magnifico espectd-
culo. Seguramente su propio confesor estaria fambién alli, diciendo a quien quisiera oirlo que ella
estaba sin pecado. Cuando el fin se aproximd, el arzobispo en persona vino a darle la comuniony la
extremauncidn, y la cdmara se llené de prelados y de dignatario s eclesidsticos de todos los ran-
gos, vestidos con gran pompa. Pero ella murié completamente sola, sin saber siquiera si habia al-
guien a su lado.

Después de su muerte se hallé un trozo de papel ajado y sucio en el que habia escrito que
era su deseo que su despreciable cuerpo fuera quemado, como el de los pestiferos, y que las ceni-
zas fuesen desparramadas por las calles para que todo el mundo pudiera pisotearlas. Esas pala-
bras fueron consideradas como mera divagacién, y esta su (ltima voluntad no fué tenida en cuen-
ta, aunque era seguramente muy sincera. Se eligié un término medio y se embalsamé su cuerpo,
que se colocé luego en un sencillo atadd de hierro que fué conducido sin pompa a través de la ciu-
dad hasta el mausoleo principesco de la catedral. El cortejo fué también de lo menos imponente
imaginable para una princesa. Las gentes sencillas, y los pobres diablos que adn sobrevivian al
hambre, la siguieron devotamente, y Anselmo, que se habia impresionado mucho, me describia el
recorrido a través de la ciudad devastada por la peste. Es muy posible que fuera como él me lo
conté.

La gente deseaba estar al tanto de todo lo referente a la princesa y sus dltimos momen-
tos; se apoderaba de ella como de su legitima propiedad, transformando, segin su fantasia, como
sucede siempre en casos semejantes, lo que habia oido relatar.

Su imaginacion estaba naturalmente excitada ante la vista del sencillo y feo atadd de hie-
rro en medio de los suntuosos féretros de plata y de mdrmoles artisticamente esculpidos del
mausoleo de la familia principesca. Les parece que ahora ella les pertenece un poco. Y sus morti-
ficaciones y flagelaciones, que su camarera habia concluido por referir a muchos de sus allegados,
han hecho de ella una especie de elegida que habia sufrido mds que otros porque, no obstante su
rebajamiento, era persona de muy alto rango, asi como Jesus sufrié mds que todos los otros por-
que era hijo de Dios, aunque muchos mds fueron igualmente crucificados y algunos hasta con la
cabeza para abajo, y otros soportaron torturas aun peores. Ella se ha convertido en una santa que
ha renegado y despreciado la vida al punto de martirizar voluntariamente su cuerpo hasta darle
muerte. De esta suerte, sin preocuparse para nada de la realidad, la gente ha terminado por
crear su imagen segln sus deseos. iDios sabe si no han llegado a hacer producir milagros al lado



de su negro atadd de hierro que contenia sus restos! Por lo menos, Anselmo lo cree firmemente.
Me ha asegurado que una irradiacién luminosa rodea el atalid durante la noche. Eso es posible.
Como la catedral estd cerrada a esas horas de la hoche, nadie puede afirmar o negar el hecho. Y
cuando los creyentes tienen que elegir entre lo que es verdadero y lo que no lo es, eligen siempre
lo que no lo es. La mentira es mds impresionante y mds original que la verdad: por eso la prefieren.

Cuando oigo decir todo esto debo reconocer que, sin quererlo, he sido el creador de esta
aureola o que, por lo menos, he contribuido ampliamente a su brillo. i¥Y pensar que con motivo de
todo esto estoy encadenado a un muro, aqui abajo! Naturalmente que no se sabe nada de esto, y,
aunque se supiera, nadie se interesaria por mi martirio. Por cierto que tampoco lo deseo. Pero lo
que me sorprende mucho es que un profano como yo haya podido ser el instrumento de semejan-
tes acontecimientos.

Un dia, ya no me acuerdo cudndo, Anselmo se puso a contarme que Bernardo pintaba una
madonna a la que le daba los rasgos de la princesa. El principe y toda la corte se interesaban mu-
cho por esa obra que les causaba un gran placer. El viejo maestro explicaba que trataba de re-
producir la personalidad intima de la princesa y todo cuanto pudo ver en ella sélo cuando estuvo
muerta. No sé si consiguid su propésito porque nunca pude ver el resultado; sélo he oido hablar de
ello como de una obra maestra, pero asi se califica a todo cuanto él hace. Trabajé en ese cuadro
bastante tiempo, pero lo ha terminado verdaderamente mientras que su Cena con el Cristo repar-
tiendo el pan entre los que estdn sentados alrededor de la mesa permanecerd siempre inconcluso.
Tal vez sea mds fdcil hacer una especie de retrato. Ha sido colgado en la catedral; cerca de un al-
tar, a la izquierda de la nave, y Anselmo experimenté una admiracion infantil al verlo. Me lo des-
cribié con su manera ingenua y me dijo que todo el mundo encuentra que nunca se ha pintado an-
tes una madonna semejante, una madre de Cristo tan tierna y divina. La misteriosa sonrisa, un
tanto enigmdtica, que descansa sobre sus labios, seduce particularmente a las gentes y les parece
algo celestial, inexplicable y pleno de misticismo sobrehumano. Yo comprendi que el pintor habia
conservado la sonrisa del primer retrato, en el que parecia una mujer de malas costumbres.

No es fdcil formarse una idea de esta obra de arte a través de las descripciones de un
hombre tan cdndido como Anselmo, pero comprendi que el maestro habia conseguido crear algo
capaz de ejercer una gran atraccion sobre las almas devotas. A pesar de que apenas si cree él
mismo en la madre de Dios, ha sido capaz de impregnar su rostro con un sincero sentimiento reli-
gioso y de inspirar al espectador una piadosa emocién. Han venido verdaderas multitudes a ver la
nueva madonna celestial y no han tardado en arrodillarse ante ella con un cirio en la mano. Hay
mds genuflexiones alli que ante cualquier otro altar, y tantos candelabros encendidos delante del
retrato de la difunta princesa que sus luces son las primeras que se advierten al entrar en la ca-
tedral. Los pobres, y en particular todos los desgraciados y los oprimidos, numerosos en estos
tiempos dificiles, se juntan ante su imagen para rezar y pedir un consuelo para sus sufrimientos.
Ella se convierte en la madonna favorita que escucha pacientemente el relato de sus penas y de
sus necesidades, que los ayuda y los alivia, a pesar de lo cual bien sé yo que a ella jamds le pre-
ocuparon las necesidades de los pobres. Lo mismo que yo, Bernardo, con su arte extraordinario,
ha despertado un profundo sentimiento religioso entre estas gentes.

Todavia al relatar estas cosas no puedo dejar de reflexionar en lo extrafias que son.
iQuién hubiera podido creer que esta mujer seria exhibida en la catedral como una dulce madonna
consoladora, objeto de veneracion popular, y que reinaria puray supraterrena a la luz de los cirios
ofrecidos a su bondad! Su otro retrato, en el que tiene el aire de una descocada, estd en el pala-
cio, porque el principe le ha hecho poner marcos y colgar en la pared, a pesar de que maese Ber-
nardo no estaba contento con él. Fuera de su desemejanza, las dos imdgenes son quizd verdade-
ras, cada una a su manera, y las dos tienen esa misma sonrisa lejana que los fieles de la catedral
encuentran tan celestial.

A la humanidad le agrada verse reflejada en espejos enturbiados.



Ahora que he escrito todo esto, es decir, tfodo cuanto ha pasado después de mi arresto,
encuentro que ya no tengo nada mds que anotar. Anselmo siempre viene y me cuenta todo lo que
pasa en la ciudad y en la corte, pero no ha sucedido nada especial. La peste por fin ha desapareci-
do después de haberse llevado una gran parte de la poblacion. Se fué por propia voluntad, tal co-
mo vino, y los casos fueron haciéndose cada vez mds raros, hasta no repetirse mds. La vida ha
vuelto a recuperar poco a poco su antiguo curso habitual, y la ciudad, a pesar de todo, adquiere de
nuevo su antigua fisonomia. Los paisanos han regresado a sus incendiadas granjas, construyéndo-
las de nuevo, y el pais recupera lentamente sus perdidas fuerzas, aunque ahora se ve completa-
mente empobrecido. Las deudas de guerra son increibles y los cofres del Estado estdn vacios de
modo que, como me lo ha explicado Anselmo, el pueblo se encuentra agobiado por los impuestos.
"Sin embargo -afiadié-, es la paz y todo acabard por arreglarse. Todo el mundo estd contento”,
agregd con su cdndido rostro radiante de satisfaccién.

Con su interminable charla me pone al corriente de todo lo imaginable y, naturalmente, lo
escucho porque, aunque verdaderamente es a veces muy pesado, no tengo a nadie mds con quien
hablar. Hace unos dias vino a decirme que la enorme deuda que se tenia con Venecia habia sido
saldada y que el pais se encontraba libre de esa carga tan pesada. "El porvenir se aclara un poco y
mejores tiempos seguirdn a los tiempos crueles que hemos pasado", declaré. Se han recomenzado
los trabajos del campanario, que habian sido abandonados durante tantos afios, y se espera que
estén terminados antes de mucho tiempo. Menciono este hecho aunque, en realidad, no sea digno
de mencién. No sucede nada particularmente interesante.

Aqui estoy sentado en mi celda después de haber esperado el rayo de sol durante un
tiempo que me parecié interminable, y cuando por fin llegé, nada tenia para confiar a este papel
que su luz iluminaba. La pluma permanece ociosa en mi mano.

Mi existencia es tan monétona que cada vez tengo menos deseos de escribir.

Mafiana tendrd lugar la consagracion solemne del campanario y sus campanas sonardn alld
arriba por primera vez. Fueron fundidas con una porcién de plata, resultado de una colecta efec-
tuada en todo el pais; Creen que por eso tendrdn un timbre mds hermoso.

Por cierto que el principe y toda la corte estardn presentes.

La ceremonia se ha realizado y Anselmo me ha contado un montén de cosas que ha oido a
las personas que asistieron. Asegura que fué un acontecimiento inolvidable y que casi toda la po-
blacién tomé parte en ella; El principe atravesé a pie la ciudad, a la cabeza de toda su corte, y las
calles estaban bordeadas de gente que queria verlo y participar del solemne acontecimiento. Pa-
recia grave, pero se mantenia erguido y eldstico como antes, y estaba visiblemente feliz por este
gran dia. El y su séquito vestian trajes soberbios. Llegados a la plaza de la catedral, fué el prime-
ro en entrar en ella, hizo una genuflexion cerca del atadd de la princesa y después ante el altar
donde estd su retrato, y todos se arrodillaron con él. Cumplido este acto, salieron nuevamente a
la plaza y las campanas del campanario empezaron a sonar. Su fimbre era tan hermoso que la mu-
chedumbre, presa de emocion, escuchaba en silencio este indescriptible sonido que parecia venir
del cielo. Este se extendia sobre la ciudad y los hombres se sentian felices escuchdndolo. En la
plaza, el pueblo reunido en torno del principe se decia que jamds habia vivido un momento seme-
jante. Y Anselmo declaré que asi era.

Con gran pesar no pudo él asistir a la ceremonia porque era la hora en que traia el alimen-
to a los prisioneros, y debié contentarse con escuchar las campanas desde aqui. Cuando empeza-
ron a repicar vino a anuncidrmelo corriendo. Estaba tan entusiasmado que dejé la puerta abierta
para que yo las escuchara mejor. Creo que el buen hombre tenia ldgrimas en los ojos, y afirmaba
que jamds habia oido cosa parecida. En realidad, suenan lo mismo que todas, las demds campanas y



no tienen nada de particular. Me puse contento cuando volvié a cerrar la puerta tras de si y me
dejé tranquilo.

Aqui estoy sentado, encadenado en mi calabozo, y los dias pasan sin que acontezca nada.
Esta es una vida vacia y sin alegrias, pero la acepto sin quejarme. Estoy esperando que cambien
los tiempos, lo que ha de suceder, puesto que no tiene sentido el estarme aqui sentado para siem-
pre. Ya tendré ocasién de continuar mi crénica a la luz del dia como otras veces, y mis servicios
serdn de nuevo necesarios. Si conozco bien a mi sefior, €l no podrd pasar mucho tiempo sin su ena-
no. Esto es lo que pienso en mi calabozo, y estoy de buen humor.

Pienso en el dia en que vendrdn a librarme de mis cadenas porque él ha enviado a buscar-
me.

FIN



