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 Mi estatura es de 65 centímetros. Estoy bien conformado, con las proporciones corres-
pondientes, aunque tengo la cabeza un poco grande. El pelo no es negro, como el de los demás, sino 
colorado y echado hacia atrás de las sienes, y de una frente que más impresiona por lo ancha que 
por lo alta. Soy lampiño, pero, fuera de eso, mi rostro es como el de cualquiera. Las cejas son es-
pesas. Mi fuerza física es considerable, especialmente si me enfurezco. Cuando se dispuso la lu-
cha entre yo y Josafat, a los veinte minutos lo puse con la espalda contra el suelo y lo estrangulé. 
Desde entonces, aquí no hay más enano que yo. 
 
 Casi todos los enanos son bufones. Tienen que decir chistes y hacer payasadas que hagan 
reír a sus amos y sus huéspedes. Yo no me he rebajado jamás hasta ese extremo. Tampoco me lo 
ha exigido nadie. Basta mi aspecto para impedir que se haga de mí semejante empleo. Mi cara no 
es de las que se prestan para divertir a nadie. Además, no me río nunca. 
 
 No soy un bufón. Soy un enano y nada más que un enano. Por otra parte, tengo una lengua 
mordaz que probablemente agrada a algunas personas que me rodean. Lo cual no es lo mismo que 
ser su bufón. 
 
 Ya he dicho que mi cara se parece a la de cualquier otro hombre. Lo cual no es absoluta-
mente exacto porque está llena de arrugas. Para mí, eso no es un defecto. A mí me han hecho así, 
y no puedo evitar que a los demás no les suceda lo mismo. Me presento tal como soy, sin embelle-
cerme ni afearme. Tal vez no sea lo común, pero estoy satisfecho de ser como soy. 
 Las arrugas hacen que parezca muy viejo, y no lo soy. Pero he oído decir que nosotros, los 
enanos, descendemos de una raza mucho más antigua que la que ahora puebla la tierra y que, por 
consiguiente, somos viejos desde que nacemos. No sé si será verdad, mas, si así fuera, seríamos 
los hombres primitivos. No tengo nada que decir contra el hecho de pertenecer a otra raza que la 
actual y que eso sea visible en mi persona. Encuentro que las caras de los demás son completa-
mente inexpresivas. 
 
 Mis amos sienten por mí una gran simpatía, particularmente el príncipe, que es un podero-
so y grande hombre. Un hombre con vastos planes, y que sabe realizarlos. Es un hombre de acción, 
y, a la vez, un hombre muy culto, que sabe darse tiempo para todo lo posible, y a quien le place 
conversar sobre cuanto existe entre el cielo y la tierra, aunque oculta sus verdaderos propósitos 
hablando de otra cosa. 
 Puede parecer innecesario eso de interesarse por todo -si es que realmente es así- pero 
tal vez sea preciso, tal vez tenga que abarcarlo todo puesto que es príncipe. Da la impresión de 
comprenderlo y dominarlo todo, o por lo menos de aspirar a ello. Nadie puede negar que tiene una 
personalidad imponente. De todos los seres que he encontrado, es el único que no desprecio. 



 
 Pero es muy hipócrita. 
 Conozco bastante bien a mi señor, mas no por eso diré que lo conozco a fondo. Tiene una 
de esas naturalezas nada fáciles de comprender. Sería un error decir que es un escurridizo; no, 
pero en cierto sentido es inaccesible. Lo es hasta para mí mismo, y, a decir verdad, no sé por qué 
lo sigo con la fidelidad de un perro. Por otra parte, él tampoco me comprende. 
 A mí no me impresiona como a los demás, pero me agrada estar al servicio de un señor tan 
imponente. No he de negar que es un gran hombre. Aunque nadie es grande para su enano. 
 Lo sigo persistentemente, como una sombra. 
 
 La felicidad de la princesa Teodora depende mucho de mí. Yo llevo su secreto en mi cora-
zón, pero nunca se me ha escapado una palabra. No revelaría nada aunque me sentaran sobre el 
potro, o me condenaran a los horrores de la cámara de torturas. ¿Por qué? No sé. La odio, quisie-
ra verla muerta, quisiera verla arder en los fuegos del infierno, con las piernas abiertas, y las lla-
mas lamiéndole su vientre repugnante. Aborrezco la depravación de sus costumbres, las cartas 
lascivas que me hace llevar a sus amantes, sus palabras de amor que queman mi corazón. Pero no la 
traiciono. Y constantemente arriesgo mi vida por ella. 
 Cuando me llama a sus departamentos privados y me confía en voz baja su mensaje, es-
condo la carta de amor en mi jubón, y todo mi cuerpo se estremece mientras la sangre me sube a 
la cabeza. Pero ella no advierte nada, ni siquiera se le ocurre pensar que estoy exponiendo mi vida. 
¡La suya no, la mía! Ella sólo sonríe con esa sonrisa casi imperceptible y distraída que le es propia, 
y me deja partir con mi peligrosa misión. Para ella, la parte que yo tomo en su vida secreta no 
cuenta para nada. Pero confía en mí. 
 Odio a sus amantes. Siempre he deseado arrojarme sobre ellos y hundirles mi puñal para 
ver correr su sangre. Odio particularmente a Don Ricardo, a quien conserva desde hace varios 
años, y de quien ni siquiera intenta desligarse. Lo detesto. 
 A veces me hace venir a su cámara, antes de levantarse, y se muestra ante mí con toda su 
impudicia. Ya no es joven, los senos le cuelgan cuando está en el lecho jugando con sus joyas, sa-
cándolas una a una del cofre que le presenta una doncella. No entiendo cómo puede haber quien se 
enamore de ella. No tiene nada que para un hombre pueda considerarse tentador. Sólo se ve que 
todo en ella ha sido hermoso alguna vez. 
 Me consulta sobre las joyas que debe usar ese día. Le gusta hacerme esa pregunta. Las 
deja deslizarse entre sus finos dedos y se estira voluptuosamente bajo el pesado cubrecama de 
seda. Es una cortesana. Una cortesana en el lecho de un grande y magnífico príncipe. El amor llena 
toda su vida. Sonríe como en éxtasis al contacto de las joyas entre sus dedos. 
 En semejantes ocasiones suele ponerse triste, o finge estarlo. Con un lánguido movimiento 
de la mano pasa un collar alrededor de su cuello, y, mirando cómo brillan los gruesos rubíes sobre 
su todavía hermoso pecho, me pregunta si me agradaría que se quedara con él. Alrededor de su 
lecho hay un olor que me produce náuseas. La aborrezco, y quisiera, verla arder en los fuegos del 
infierno. Le contesto que debe quedarse precisamente con ese collar y me dirige una mirada de 
agradecimiento como si, participando de su pena, le hubiera yo procurado un melancólico consuelo. 
 Suele llamarme su único amigo. Una vez me preguntó si estaba enamorado de ella. 
 
 ¿Qué sospecha el príncipe? ¿Sospecha algo? ¿Tal vez todo? 
 Es como si la vida secreta de la princesa no existiera para él. Pero no es posible saberlo, 
nunca se puede estar seguro de saber algo de él. Su trato con ella parece sin sombras. Por otra 
parte, todo en él es claro como el día. Es extraño que un hombre así pueda resultarme incompren-
sible. Tal vez sea porque soy su enano. Y, como ya lo he dicho, ¡él tampoco me comprende! Conozco 
a la princesa mejor que a él. No es extraño, porque la odio. Es difícil comprender a un ser humano 
que no se odia; uno se halla ante él desarmado, sin nada para ponerlo al descubierto. 



 ¿Cómo son sus relaciones con la princesa? ¿Es él también su amante? ¿Quizá su único 
amante verdadero? ¿Y será por eso que parece tan indiferente para lo que ella hace con los de-
más? Yo me siento turbado, pero él no. 
 No me explico la impasibilidad de este hombre. Su desprendimiento es algo que me irrita. 
Me produce un malestar del cual no puedo librarme. Quisiera que fuese como yo. 
 
 La corte bulle de gentes extrañas. De filósofos que se sientan con la cabeza entre las ma-
nos para buscar el sentido de la vida; de sabios que creen poder seguir el curso de las estrellas 
con sus gastados ojos lacrimosos, y hasta ver reflejarse en ellas el destino de los hombres. De 
ganapanes y aventureros que leen sus lánguidos versos a las damas de la corte, y al día siguiente 
se los encuentra echados por tierra y vomitando. En ese estado fue uno de ellos apuñaleado; y re-
cuerdo que otro recibió los varazos por haber escrito un panfleto contra el caballero Moroscelli. 
De artistas que llevan una, vida licenciosa pero que llenan las iglesias con imágenes sagradas, de 
escultores y dibujantes que deben erigir el campanil de la nueva catedral, de soñadores y charla-
tanes de toda especie. Van y vienen como vagabundos que son, aunque algunos permanecen largo 
tiempo, como si formaran parte de la corte, y todos abusan por igual de la hospitalidad del prínci-
pe. 
 Es incomprensible que él consienta en albergar aquí a tantos intrusos. Y más increíble to-
davía que pueda sentarse a escuchar sus estúpidas charlas. Acepto que pueda escuchar un mo-
mento a los poetas que recitan sus versos y a los que puede considerarse como bufones, tales co-
mo los que siempre han existido en las cortes. Ellos celebran la nobleza y la pureza del alma 
humana, cantan los grandes acontecimientos y las proezas de los héroes, y de esto nada hay que 
decir, especialmente si alaban al príncipe en sus poemas. El hombre necesita ser adulado, de lo 
contrario no llega a ser lo que debe ser, ni siquiera ante sus propios ojos. Y hay, tanto en el pre-
sente como en el pasado, muchas cosas nobles y hermosas que nunca habrían sido nobles y hermo-
sas si no las hubieran cantado. Los poetas cantan sobre todo al amor, y en eso tienen razón, por-
que nada como el amor necesita ser transformado en otra cosa que lo que realmente es. Las da-
mas, entonces, se ponen melancólicas y sus pechos se hinchan de suspiros, y los hombres adoptan 
un aire ausente y soñador, porque todos saben lo que realmente es el amor y por eso convienen en 
que un poema que lo disfrace tiene que ser una bella poesía. También comprendo que sean necesa-
rios los artistas para pintar o esculpir imágenes de santos, a fin de que las gentes puedan adorar 
a seres que no sean tan indignos y miserables como ellas. Mártires de rostros bellos y sobrenatu-
rales que después del suplicio recibieron todos los honores, preciosas vestimentas y coronas de 
oro, tal como también serán recompensados los infelices después de sus vidas humildes. Imágenes 
que muestran a la plebe que aquí abajo no hay esperanza posible, puesto que su Dios ha sido cru-
cificado por haber tratado de hacer reinar un poco de justicia sobre la tierra. Esos simples arte-
sanos son necesarios a un príncipe; lo único que no sé es qué vienen a hacer aquí. Ellos ayudan a vi-
vir a los hombres dándoles una iglesia, cámara de tortura magníficamente adornada a la que van 
de vez en cuando para encontrar la paz. Y allí está su Dios, siempre clavado sobre su cruz. Conoz-
co todo eso porque yo también soy cristiano y he sido bautizado en la misma fe que ellos. Y ese 
bautismo es válido aunque sólo me haya sido impuesto como una farsa, en las bodas del duque de 
Gonzaga con doña Elena, cuando me llevaron a la capilla del castillo presentándome para regocijo 
de todos como el primer hijo que la novia acababa de dar a luz para sorpresa de todos. Muchas 
veces he oído contar ese episodio como algo que resultó muy cómico, y recuerdo que así fué, por-
que yo tenía dieciocho años cuando el príncipe me prestó para esa ceremonia. 
 Pero lo que yo no comprendo es que uno pueda sentarse a escuchar a los que hablan sobre 
el sentido de la vida. A los filósofos con sus profundas reflexiones sobre la vida y la muerte y 
otros temas eternos o sus complicadas disertaciones sobre la virtud, el honor y el espíritu caba-
lleresco. Y a aquellos que se imaginan saber algo sobre los astros y que creen que existe una rela-
ción entre ellos y el destino de los hombres. Son blasfemos, aunque no sé qué es lo que profanan, 



cosa que no me importa. Son unos locos sin la menor sospecha de su locura, y los otros tampoco la 
sospechan; nadie se ríe de ellos, nadie se divierte con sus invenciones. Por qué han sido llamados a 
la corte es algo que nadie puede comprender. Pero el príncipe los escucha como si sus palabras 
fueran de gran importancia y se acaricia la barba mientras me hace llenar sus copas, que son de 
plata, como la suya. La única vez que se escucha una risa es cuando me levantan en sus rodillas pa-
ra que pueda escanciarles el vino más fácilmente. 
 ¿Quién sabe nada sobre los astros? ¿Quién puede descifrar sus secretos? ¿Acaso lo pue-
den ellos? Se les ocurre que pueden conversar con el universo y se regocijan cuando obtienen al-
guna respuesta razonable. Extienden sus cartas astrológicas y leen en el cielo como en un libro. 
Pero son ellos mismos quienes han escrito ese libro, y las estrellas, sin preocuparse de lo que allí 
se dice, prosiguen su misteriosa carrera. 
 Yo también leo en el libro de la noche. Pero no puedo interpretarlo. Mi sabiduría consiste 
en ver lo que está escrito y también en comprender que eso no puede descifrarse. 
 Con sus lentes y sus cuadrantes suben por la noche a su torre, al oeste del castillo, y 
creen entrar en comunicación con el universo. Y yo me instalo en la torre opuesta, donde está el 
antiguo departamento de los enanos, y donde vivo solo desde que estrangulé a Josafat, bajo los 
techos bajos que convienen a nuestra raza, y delante de las ventanas estrechas como troneras. 
Antaño vivían aquí muchos enanos, llegados de todos los puntos de la tierra, hasta del reino de los 
moros, regalos de príncipes, papas y cardenales, o mercadería de trueque, según la costumbre. 
Los enanos no tenemos patria, ni padre, ni madre; somos engendrados por extraños, sean los que 
fueren, y nacemos en secreto, entre los más miserables, para que nuestra raza no desaparezca. Y 
cuando esos padres adoptados advierten que han puesto en el mundo un ser de nuestro jaez, nos 
venden a los poderosos príncipes, que se divierten con nuestra deformidad y a quienes servimos 
de bufones. Así fuí vendido por mi madre, que se apartó de mí horrorizada al ver qué ser había 
dado a luz, sin pensar que yo descendía de una raza muy antigua. Recibió por mí veinte escudos y 
con ellos compró tres medidas de género y un perro para sus ovejas. 
 Me siento a la ventana de los enanos y contemplo la noche, escudriñándola como ellos. No 
preciso ni anteojos ni telescopios porque mi vista es de por sí bastante penetrante. Yo también 
leo en el libro de la noche. 
 
 Hay una explicación muy simple del interés que inspiran al príncipe esos sabios, artistas, 
filósofos y astrólogos. Desea para su corte un gran renombre y para sí mismo toda la celebridad y 
la gloria posibles. Ambiciona una fama que todos pueden apreciar y que, según veo, todos los hom-
bres se esfuerzan por lograr. 
 Lo comprendo perfectamente y lo apruebo. 
 
 El condotiero Boccarossa ha llegado a la ciudad y se ha instalado con su gran séquito en el 
palacio Geraldi, que había permanecido deshabitado desde el destierro de dicha familia. Le ha 
hecho al príncipe una visita que duró varias horas. Nadie estuvo presente en ella. 
 Es un grande y famoso condotiero. 
 
 Los trabajos del campanario han comenzado y hemos ido a ver hasta dónde han llegado. 
Se alzará por encima de la cúpula de la catedral y cuando en él suenen las campanas parecerá co-
mo que suenan en el cielo. Es una bella idea, como debe serlo toda idea que se respeta. Serán las 
más elevadas de todas las campanas de Italia. 
 El príncipe se preocupa mucho por esa obra, lo que se explica. Ha examinado de nuevo los 
diseños en el lugar, y se ha entusiasmado con los bajorrelieves que representan las escenas de la 
Pasión y con los cuales se adornará la parte inferior del campanario. El trabajo no ha progresado 
mucho. 



 Quizá no se termine nunca. Muchas de las otras construcciones proyectadas por mi señor 
no se terminaron jamás. Allí están, a medio hacer, bellas como las ruinas de algo concebido en 
grande. Pero las ruinas también son los monumentos recordatorios de quienes las edificaron y yo 
no he negado nunca que él sea un gran príncipe. Cuando va por las calles no tengo inconveniente al-
guno en caminar a su lado. Todos lo miran, nadie me ve. Es natural. Lo saludan con todo respeto, 
como se saluda a un ser superior, pero es porque son un vil rebaño de aduladores, no porque lo 
amen o respeten, como él se lo figura. Si me paseo solo por la ciudad me notan en seguida y las in-
jurias me persiguen: "¡Ahí va! ¡Ése es su enano! ¡Si a él le das un puntapié, se lo das también a su 
señor!" No se atreven a hacerlo pero me arrojan ratas muertas y otras inmundicias que sacan de 
los cajones de basura. Cuando ya exasperado desenvaino mi espada se ríen de mí a carcajadas. 
"¡Qué poderoso señor tenemos!", gritan. No puedo defenderme porque no luchamos con las mismas 
armas. 
 Me veo obligado a huir con las ropas manchadas. Un enano siempre sabe de todo mucho 
más que su señor. 
 
 En realidad, no me importa soportar estos ultrajes por mi príncipe. Esto demuestra que 
soy una parte de él mismo y que en cierto modo represento su augusta persona. Es así como este 
ignorante populacho reconoce que el enano de un señor es el señor mismo, como lo es el castillo 
con sus torres y sus almenas, y la corte con todo su brillo, y el verdugo que hace rodar las cabe-
zas en la plaza pública, y el tesorero con su incalculable riqueza, y el intendente del castillo que 
distribuye pan a los pobres en las épocas de miseria. Todo es Él. Todos advierten el poder que me 
acompaña. Y me llena de satisfacción el comprobar que soy odiado. 
 En lo posible me visto igual que el príncipe, con las mismas telas y los mismos cortes. (Eso 
se arregla aprovechando los retazos que sobran de los trajes que hacen para mi amo.) Además, 
también llevo siempre una espada, como él, aunque más corta. Y cualquiera que se pusiera a obser-
var vería que mi porte es igualmente majestuoso. 
 Con todo eso mi parecido con el príncipe es inmenso, aunque soy más pequeño. Si me vieran 
a través de los cristales que esos locos de la torre del oeste levantan hacia las estrellas, podrían 
confundirme con él. 
 
 Existe una gran diferencia entre los enanos y los niños. Por lo general se cree que son 
iguales porque son del mismo tamaño, pero no hay tal cosa. A menudo se obliga a los enanos a ju-
gar con los niños sin pensar que un enano es lo contrario de un niño, puesto que ha nacido viejo. 
Que yo sepa, los niños enanos no juegan nunca. ¿Para qué habrían de jugar? Lamentable espectá-
culo sería verlos jugando con sus viejos rostros llenos de arrugas. Es para nosotros una verdadera 
tortura que nos utilicen para semejante oficio. Pero los hombres nos desconocen por completo. 
 Mis amos nunca me obligaron a jugar con Angélica. Pero ella, sí; no diré que lo haya hecho 
con maldad, mas cuando pienso en aquel tiempo, especialmente cuando era pequeña, siento como si 
me hubieran hecho víctima de una crueldad premeditada. Esa niña, con sus grandes ojos azules y 
su boquita caprichosa, que algunos encuentran extraordinaria, me ha hecho sufrir más que nadie 
en la corte. Apenas empezaba a caminar, todas las mañanas podía estar seguro de verla llegar al 
departamento de los enanos con su gatito en brazos. "Piccolino, ¿quieres jugar con nosotros?" Yo 
respondo: "De ninguna manera, tengo que pensar en cosas más importantes; hoy no estoy para 
juegos." "¿Qué vas a hacer?", insiste. "Nada que pueda explicarse a una niña", le contesto. "Pero 
de todos modos vas a salir y no vas a quedarte durmiendo todo el día. Yo me he levantado hace 
mucho, mucho, mucho." Y he aquí que tengo que salir con ella. No me atrevo a negarme por respe-
to a mis amos aunque por dentro me siento encolerizado. Me toma de la mano como si fuera su 
camarada, y me la retiene todo el tiempo; no hay nada que me fastidie tanto como las manos 
húmedas de los niños. Yo cierro el puño con rabia, pero entonces me toma por la muñeca y me lleva 
por todas partes parloteando sin cesar. Me conduce al lugar donde están sus muñecas, a las que 



hay que vestir y darles de comer; me lleva a ver los perritos recién nacidos que, medio ciegos to-
davía, juegan en su canasta; y luego tenemos que ir hasta la rosaleda donde debemos jugar con el 
gato. Tiene un interés aburridor por toda clase de animales, sobre todo por los chicos. Le gusta 
todo lo que es pequeño. Es capaz de pasarse el día entero jugando con el gatito y se imagina que a 
mí eso puede divertirme. Cree que yo también soy un niño que se alegra con todo, como ella. ¡Yo, 
que no encuentro placer en nada! 
 A veces sucede que un pensamiento razonable le cruza por la cabeza, y cuando se da cuen-
ta de lo hastiado que me siento mira con asombro mi cara arrugada y me pregunta: "¿Acaso no te 
diviertes?" 
 Y como no recibe ninguna respuesta de mis labios apretados, ni de mis fríos ojos de enano, 
llenos de experiencia milenaria, una sombra pasajera nubla sus ojos recién estrenados, y perma-
nece callada por un rato. 
 ¿Qué es el juego? Una actividad sin sentido, nada más. Una curiosa manera de entrete-
nerse tomando las cosas no por lo que son sino por lo que a uno se le ocurre que son, por lo que uno 
finge creer que son. Los astrólogos juegan con los astros, el príncipe juega con sus construccio-
nes, sus iglesias, sus crucifixiones y sus campanarios, Angélica con sus muñecas. Todos juegan, 
todos fingen algo. Sólo yo me niego a fingir. Sólo yo. 
 Un día me escurrí hasta su lecho mientras dormía con su detestable gato al lado, y corté 
la cabeza del animalucho con mi espada. Luego lo arrojé a un montón de basuras que hay al pie de 
una de las ventanas del castillo. Me encontraba tan enfurecido que no sabía lo que hacía. O, más 
bien, lo sabía demasiado. Estaba llevando a cabo un proyecto que hacía tiempo se me había ocurri-
do mientras jugaba en la rosaleda. Cuando advirtió la desaparición del gato se puso inconsolable, y 
como todo el mundo le dijo que seguramente había muerto, cayó enferma con una fiebre descono-
cida que la retuvo en el lecho largo tiempo, de suerte que yo, Dios sea loado, me vi libre de ella 
durante esa temporada. Cuando al fin se recuperó, tuve que soportar sus dolientes relatos sobre 
la misteriosa muerte de su adorado. A nadie le importó nada sobre la forma como el gato había 
desaparecido, pero toda la corte quedó impresionada por una inexplicable gota de sangre que 
descubrieron en el cuello de la niña y que se juzgó que debía interpretarse como de mal augurio. 
Todo lo que pueda considerarse un presagio les interesa extraordinariamente. 
 Prácticamente, nunca me dejó libre durante toda su infancia, aunque después los juegos 
fueron diferentes. Me perseguía siempre, y quería tenerme de confidente pese a que yo no quería 
saber nada con sus confidencias. A veces me pregunto si el afecto con que me importunaba no era 
de la misma naturaleza que el que le profesaba a los gatos, los perros y los patos. Quizá no se en-
contraba a gusto en el mundo de los grandes, quizá lo temía. ¡Eso no era culpa mía! Si se sentía 
aislada y sola, yo no podía evitarlo. Pero era siempre a mí a quien buscaba, aun después de haber 
dejado de ser una criatura. Su madre sólo se ocupó de ella mientras pudo considerarla una muñe-
ca, porque también jugaba, también fingía. Todos los seres humanos fingen. Su padre tenía, natu-
ralmente, otras cosas en que pensar. O puede ser que no se interesara por ella por alguna razón 
de la que prefiero no hablar. 
 Cuando cumplió los diez o los doce años comenzó a mostrarse callada y taciturna, y yo 
aproveché para escapármele. Desde entonces, gracias a Dios, me ha dejado tranquilo y se entre-
tiene sola. Pero todavía me indigno cuando recuerdo todo lo que tuve que soportarla. 
 Ahora empieza a desarrollarse, ha cumplido quince años, y pronto será considerada una 
dama. Sin embargo, continúa actuando como una chiquilla y no como una dama de alto rango. Quién 
es su padre, es imposible saberlo. Bien puede ser hija del príncipe, como bastarda, y entonces mal 
puede ser tratada como corresponde a una hija de príncipe. Algunos dicen que es bonita. Yo no 
encuentro nada bonito en esa cara infantil, con la boca entreabierta, y esos ojos enormes que pa-
recen ajenos a toda posibilidad de comprensión. 
 



 El amor es algo que muere. Y cuando muere se pudre, pero puede servir de humus para un 
nuevo amor. De modo que aquel amor ya muerto continúa viviendo una vida secreta en el nuevo 
amor, y así nos hallamos con que el amor es inmortal. 
 Ésta es, me parece, la experiencia que ha hecho la princesa y sobre la cual ha fundado su 
felicidad. A su manera ella también irradia felicidad. Por el momento don Ricardo es dichoso. 
 Tal vez el príncipe también lo sea, porque el sentimiento que otrora despertó en ella, está 
siempre vivo. En todo caso, finge creerlo así. Ambos fingen creerlo así. 
 Una vez la princesa tuvo un amante al que dejó torturar porque la había engañado. Hizo 
que el príncipe lo condenara por un delito que no había cometido. Yo fuí el único que supo lo que 
había pasado. Y debí asistir a las torturas para poder describirle después la forma como las había 
soportado. Su actitud no fué precisamente la de un héroe. 
 Quizás él sea el padre de la niña. ¡Qué sé yo! 
 Pero también puede serlo el príncipe. En todo caso, la princesa supo convencerlo por los 
medios más agradables, y el amor de ambos vivió entonces una nueva primavera. Abrazaba todas 
las noches a su esposo y le ofrecía su cuerpo engañador mientras suspiraba por el amante perdi-
do. Acariciaba a su príncipe como se acaricia a alguien a quien se quiere torturar. Y el príncipe le 
devolvía sus caricias con el ardor de sus primeras noches de amor. El amor muerto continuaba vi-
viendo su vida secreta en el nuevo amor. 
 
 El confesor de la princesa viene los sábados por la mañana a hora fija. Hace largo rato que 
ella se ha levantado, se ha vestido, y ha pasado un par de horas en oración ante su crucifijo. Está 
bien preparada para la confesión. 
 No tiene nada de qué confesarse, y esto no por hipocresía o por engaño. Al contrario, ella 
muestra abiertamente lo que sucede en su corazón. Es que no tiene idea alguna del pecado. No 
sospecha siquiera que pueda haber hecho nada malo. A lo sumo, se ha impacientado con su cama-
rera porque ésta estuvo algo torpe al peinarla. Es una página blanca sobre la cual el confesor se 
inclina sonriendo como sobre una castísima doncella. 
 Sus ojos son claros y destellan una luz interior después de la oración, tras haber perma-
necido durante horas sumida en el reino del crucificado. Al sufrir por ella, el hombre de la cruz 
ha borrado de su alma hasta el recuerdo del pecado. Se siente fuerte y como rejuvenecida, pero 
al mismo tiempo en un estado de fervoroso recogimiento que armoniza con su rostro sin cosméti-
cos y su traje negro sin adornos. Se sienta y le escribe una carta a su amante, una carta serena y 
amistosa en la que no se encuentra una palabra de amor ni se habla de citas. En ese estado espiri-
tual no admite la menor frivolidad. Yo tengo que llevar esa carta al amante. 
 
 Imposible dudar de que es ardientemente religiosa. Para ella la religión es algo esencial, 
algo absolutamente real. La necesita y la utiliza. Es una parte de su alma y de su corazón. 
 ¿Es también religioso el príncipe? Esto es más difícil de afirmar. Lo es a su manera, por-
que es todo cuanto se puede ser. Lo abarca todo. Pero ¿puede decirse que eso sea ser religioso? 
 A él le agrada que exista algo así como la religión, le gusta oír hablar de ello, escuchar be-
llas y agudas discusiones sobre ese tema. ¿Cómo algo humano podría serle ajeno? Ama los cuadros 
de los altares, las madonne de maestros famosos, y las bellas iglesias, especialmente las que él ha 
hecho edificar. Yo no sé si eso es religión. Todo puede suceder y por cierto que es tan religioso 
como es príncipe. Desde ese punto de vista, lo es tanto como la princesa. Comprende que las nece-
sidades religiosas del pueblo deben ser satisfechas y su puerta está siempre abierta para quienes 
se ocupan de satisfacerlas. Los curas y otros semejantes de toda clase entran y salen a su antojo 
como hijos de la casa. Pero ¿será para sí mismo, como ella, verdaderamente religioso? Ésa es otra 
cuestión... y de la cual no pienso hablar. Que ella es ardientemente religiosa, está fuera de duda. 
 Tal vez ambos sean religiosos; cada cual a su manera. 
 



 ¿Qué es la religión? Mucho he reflexionado sobre esto, pero en vano. 
 Reflexioné sobre ello especialmente cuando fuí obligado a oficiar como arzobispo, con to-
dos los ornamentos sacerdotales, en una fiesta de carnaval, hace unos años, y a dar la santa co-
munión a los enanos de la corte de Mantua que su príncipe había traído para esa ocasión. Nos re-
unieron ante un pequeño altar que se levantó en una sala del castillo, y alrededor de nosotros to-
maron asiento, burlándose, todos los invitados, caballeros y nobles, entre los cuales figuraban al-
gunos jóvenes fatuos ridículamente ataviados. Yo alcé el crucifijo y todos los enanos se pusieron 
de rodillas. "He aquí a vuestro salvador", declaré con firme voz Y los ojos inflamados de pasión. 
"He aquí al salvador de todos los enanos, un enano él mismo, que sufrió bajo el gran príncipe Pon-
cio Pilato, y fue suspendido sobre su pequeña cruz de juguete para gozo y alivio de todos los hom-
bres de la tierra." Tomé el cáliz y se lo presenté: "He aquí su sangre de enano, con la que todos 
los grandes pecados quedan lavados, y todas las almas manchadas, blancas como la nieve." Y tomé 
la hostia y se la enseñé, y comulgué ante ellos bajo las dos especies, según la costumbre, expli-
cándoles el sentido del misterio sagrado: "Yo como su cuerpo que era deforme como el vuestro. 
Es amargo como la hiel porque está lleno de odio. ¡Ojalá comierais de él todos vosotros! Yo bebo 
su sangre, y ella quema como un fuego que nada puede apagar. Es como si bebiera mi propia san-
gre. ¡Salvador de los enanos, pueda tu fuego consumir el mundo entero!" 
 Y arrojé el vino sobre los asistentes que contemplaban con estupor y pálido semblante 
nuestra siniestra ceremonia. 
 
 No soy un profanador. Quienes estaban cometiendo una profanación eran ellos, no yo. Pe-
ro el príncipe me hizo engrillar durante varios días, porque se trataba de divertir a los huéspe-
des, y yo había perturbado, casi amedrentado. Como los grillos eran demasiado grandes para mí, 
el herrero observó que no valía la pena hacer unos especiales para tan corto tiempo, pero el prín-
cipe respondió que también podían servir para el futuro. Me puso en libertad antes de que se 
cumpliera el plazo de la pena, tan pronto como los huéspedes se fueron, y tengo la impresión de 
que me castigó más por ellos que por otra cosa. Durante los primeros días siguientes me miraba 
con desconfianza y no quería quedarse a solas conmigo: se hubiera dicho que lo atemorizaba un 
poco. 
 Naturalmente, los enanos no comprendieron nada. Se diseminaron como gallinas asustadas; 
cacareando con sus vocecitas de castrados. No sé de dónde sacan esas voces ridículas; la mía es 
baja y profunda. Pero ellos están dominados y castrados hasta el alma, y la mayoría son bufones 
que constituyen la vergüenza de nuestra raza por las bromas groseras que hacen sobre su propio 
cuerpo. 
 Son una especie despreciable. Por eso induje al príncipe a venderlos a todos, uno después 
de otro, para no verlos más. Estoy contento de haberlos visto partir y de poder sentarme a medi-
tar completamente solo por la noche, en el departamento ahora desierto de los enanos; Estoy 
contento de que Josafat también esté lejos, así me libro de ver su apergaminada cara de viejo y 
de oír su voz de falsete. Estoy contento de estar solo. 
 Es mi sino odiar a mi propia raza. Mi propio linaje me es execrable. Pero también me odio 
a mí mismo. Devoro mi propia carne impregnada de hiel. Bebo mi propia sangre envenenada. Som-
brío arzobispo de mi pueblo, cumplo cada día mi rito solitario. 
 
 La princesa se mostró extremadamente rara después de ese incidente que causó tanto 
escándalo. Me hizo llamar la misma mañana que me quitaron los grillos y cuando entré en su apo-
sento me miró con una mirada escrutadora y pensativa. Yo esperaba su reproche y hasta un nuevo 
castigo, pero cuando al fin habló fué para confesar que mi misa la había impresionado profunda-
mente, pues había encontrado en ella algo terrible y sombrío que despertaba un eco en su propia 
naturaleza interior. ¿Cómo había podido yo penetrar hasta el fondo de su alma en forma tan di-
recta? 



 No sé, pero aproveché para bromear ligeramente mientras ella descansaba allí, en su 
lecho, dejando vagar por el espacio una mirada ausente. 
 Me preguntó qué era, según mi opinión, lo que debía sentirse al ser crucificado. ¿Qué es lo 
que debía sentirse al ser flagelado, martirizado y muerto? Y agregó que comprendía que Cristo 
debía odiarla. Que debía estar lleno de odio mientras sufría por su culpa. 
 Como no me tomé el trabajo de contestarle, ella tampoco continuó la conversación, y per-
maneció largo tiempo acostada, con una mirada soñadora. 
 Luego hizo un ligero movimiento con su linda mano, significando que era cuanto quería de-
cirme, y ordenó a su doncella que le llevara su traje granate, porque iba a levantarse. 
 Aún hoy sigo sin saber qué le había pasado aquella mañana. 
 
 He notado que a veces inspiro temor. Pero lo que cada uno teme es a sí mismo. Creen que 
yo soy la causa de sus preocupaciones, mas lo que en realidad los asusta es el enano que llevan 
dentro, la caricatura humana de rostro simiesco que suele asomar la cabeza desde las profundi-
dades del alma. Se asustan porque ignoran que llevan otro ser dentro de ellos mismos. Les espan-
ta ver surgir a la superficie ese desconocido que les parece no tener nada de común con su ver-
dadera vida: Cuando nada aparece por encima de esos bajos fondos, entonces ni se asustan ni se 
inquietan por lo que pueda suceder. Andan con la cabeza levantada, impasibles, con sus rostros in-
expresivos. Pero hay siempre en ellos alguna otra cosa que fingen ignorar; viven, sin saberlo, mu-
chas vidas a la vez. Son singularmente recelosos e incoherentes.  
 Y son deformes, aun cuando esto no sea visible. 
 
 Solamente yo vivo mi vida de enano. No ando con la cabeza erguida ni el rostro estirado. 
Yo soy siempre yo mismo, siempre igual; no vivo más que una vida. No llevo ningún desconocido 
dentro de mí. Y reconozco todo lo que de mí procede, nada surge de los bajos fondos de mi ser, 
nada se esconde allí a la sombra. Por consiguiente, tampoco siento ese temor que asusta a los de-
más, el temor de algo extraño, desconocido y misterioso. Nada semejante existe en mí. En mí no 
existe ningún otro. 
 ¿El miedo? ¿Qué es eso? ¿Es miedo lo que siento cuando por la noche estoy solo, acostado 
en el departamento de los enanos y veo que se acerca a mi lecho la sombra de Josafat, la cara lí-
vida, con las marcas azules en el cuello y la boca completamente abierta? 
 No conozco ni la angustia ni el remordimiento, nada que pueda impresionarme especial-
mente. Cuando lo veo, pienso que está muerto y que desde entonces yo estoy solo. 
 Yo quiero estar solo, no quiero que nada exista a mi lado. Y veo claramente que Josafat 
está muerto; Aquello no es más que su fantasma y me encuentro completamente solo en la oscuri-
dad, como lo he estado desde el día en que lo estrangulé. 
 Nada hay en esto que cause espanto. 
 
 Un hombre de gran estatura, al que el príncipe trata con consideración extraordinaria, 
casi con respeto, ha llegado a la corte. Ha sido invitado especialmente, y el príncipe dice que lo ha 
esperado mucho tiempo y que se siente feliz de tener al fin el honor de su visita. Se conduce con 
su huésped como si fuera uno de sus pares. 
 En la corte no todos encuentran esto ridículo, y algunos sostienen que el visitante es 
realmente un gran hombre y tan gran señor como el príncipe. Pero no lleva un traje principesco si-
no uno muy sencillo. Hasta ahora no he podido descubrir qué es lo que tiene de maravilloso. Posi-
blemente lo dejará ver más adelante. Se dice que permanecerá aquí largo tiempo. 
 No he de negar que hay algo en él que inspira respeto y que posee una dignidad más natu-
ral que el resto de la gente. Tiene la frente alta, de esas que es costumbre llamar pensativas, y el 
rostro, con su barba grisácea, es noble y verdaderamente hermoso, Distinción y armonía son las 
características de su persona, y su porte muestra el sereno dominio de sí mismo, 



 Estoy pensando qué deformidad es la que esconde. 
 
 El notable huésped tiene su cubierto en la misma mesa del príncipe. Hablan interminable-
mente sobre los más diversos temas, y mientras sirvo a mi señor, que siempre quiere ser atendido 
por mí, puedo comprobar que es un hombre culto. Su saber abarca todos los dominios posibles y 
parece interesarse por todo. Trata de explicarlo todo, pero contrariamente a lo que sucede con 
los demás, nunca se muestra seguro de la exactitud de sus explicaciones. Cuando ha terminado de 
exponer una de sus largas y minuciosas teorías suele quedarse silencioso, con aire meditativo, y 
termina murmurando: "pero tal vez no sea así". 
 No sé qué debo pensar de esta actitud. Puede decirse que eso es prudencia, pero también 
es posible llegar a la conclusión de que no sabe nada con exactitud y que todas sus construcciones 
mentales carecen de fundamento. Por la experiencia que hasta aquí he adquirido del género 
humano, me inclino hacia la segunda hipótesis. Por lo general la gente ignora las razones que exis-
ten para ser modestos. Es probable, que él las conozca. 
 El príncipe no se plantea tantos problemas y lo escucha como quien está sentado a orillas 
de un claro manantial de ciencia y de sabiduría. Está pendiente de sus palabras, como pudiera es-
tado un escolar ante su profesor, si bien es cierto que conserva la dignidad que corresponde a su 
condición de príncipe. A veces lo llama "el gran maestro". Entonces me pregunto las causas de 
tanta modestia. Mi señor no obra nunca sin algún motivo. Frecuentemente el sabio finge no haber 
oído tan halagadora denominación. Quizá sea un hombre verdaderamente exento de vanidad. A 
veces, sin embargo, se expresa con tanta seguridad y sostiene sus opiniones con tanta firmeza 
que pone de manifiesto una inteligencia penetrante y ágil. No siempre duda de sus creencias. 
 Habla siempre con calma, con voz agradable y muy clara. Conmigo se muestra benévolo y 
hasta parece interesado. No sé por qué. Suelo tener la impresión de que se parece un poco al 
príncipe aunque no sé bien en qué. 
 No es hipócrita. 
 
 El notable extranjero ha comenzado un trabajo en el convento franciscano de Santa Cro-
ce, un cuadro sobre el muro lateral del refectorio. Es, como tantos otros de por aquí, un fabri-
cante de imágenes sagradas. ¡Ésa era su "notabilidad"! 
 No quiero decir con esto que no pueda ser superior a sus simples colegas. Tiene una per-
sonalidad más imponente y es lógico que el príncipe le dedique una atención particular. Pero lo que 
me resulta inexplicable es que siempre lo escuche como a un oráculo y le permita sentarse a su 
misma mesa. Después de todo, sólo tiene un oficio manual: lo que hace lo hace con las manos, y si 
su inteligencia y su cultura abarcan tanto quién sabe si domina todo lo que abarca. Ignoro cómo 
trabajan sus manos, pero puesto que el príncipe lo ha contratado espero que conozca bien su ofi-
cio. Con respecto a su inteligencia él mismo confiesa que alienta proyectos muy vastos. Debe ser 
un fantaseador. A pesar de la lucidez y la riqueza de sus ideas, su imaginación lo arrastra por te-
rrenos poco firmes, y puede suceder que el mundo que pretende crear sea irrealizable. 
 En realidad, estoy sorprendido de no poder formarme sobre él un juicio definitivo. ¿Por 
qué será? Por lo general, siempre tengo una opinión definitiva sobre todos los seres con quienes 
me enfrento. Es posible que su personalidad, como su estatura, esté por encima de lo común. Pero 
ignoro en qué consiste su superioridad, si es que la tiene. Estoy por creer que debe de ser como 
todos. 
 En todo caso estoy convencido de que el príncipe sobreestima su importancia. 
 Se llama Bernardo, un nombre completamente vulgar. 
 
 La princesa no se interesa por él. Es un anciano. Y las conversaciones masculinas la dejan 
indiferente. Cuando asiste a esos grandes cambios de ideas, permanece callada y como ausente. 
Me parece que ni siquiera oye lo que dice el hombre extraordinario. 



 En cambio, él se muestra muy interesado por ella. He visto que cuando nadie lo mira la ob-
serva disimuladamente. Escruta su cara como buscando algo en ella y entonces su mirada se hace 
cada vez más pensativa. ¿Qué puede haber en ella capaz de atraerlo tanto? 
 Su rostro carece de interés. Es fácil advertir que es una cortesana por más que lo disimu-
le con una apariencia de engañadora pureza. No hay que contemplarla mucho para caer en la cuen-
ta de que es así. ¿Qué puede hallarse en esa cara lasciva? ¿Qué puede encontrarse de seductor? 
Pero él se interesa por todo. Lo he visto recoger una piedra y examinarla con una atención extra-
ordinaria, dándole vueltas y vueltas entre las manos, para terminar guardándosela en el bolsillo 
como si fuera una joya. Todo lo cautiva. ¿Será un loco? 
 ¡Un loco envidiable! Un hombre para quien una simple piedra tiene tanto valor, debe sen-
tirse rodeado de tesoros en todas partes. 
 
 Es de una increíble curiosidad. Mete la nariz en todas partes, quiere saberlo todo, y hace 
preguntas sin cesar. A los artesanos los interroga sobre sus herramientas y sus métodos de tra-
bajo, y los aconseja. Cuando regresa de sus paseos por las afueras de la ciudad, trae siempre flo-
res a las que les arranca luego los pétalos para mirar su interior. Y puede pasarse horas enteras 
contemplando el vuelo de los pájaros, como si eso fuera algo extraordinario. Su atención es solici-
tada hasta por las cabezas de los asesinos y los ladrones empalados ante las puertas del castillo, 
por más que sean tan viejas que nadie tenga el coraje de mirarlas. Él se detiene y las analiza con 
aspecto meditabundo, como si esperara resolver un misterioso enigma, y después las dibuja con 
un lápiz de plata. Y cuando, hace unos días, Francesco fué colgado en la plaza pública, él se encon-
traba entre los espectadores, en la primera fila de los niños. Por la noche contempla las estrellas. 
Su curiosidad lo abarca todo. 
 ¿Qué interés puede haber en todo esto?  
 A mí no me importan sus preocupaciones. Pero si vuelve a tocarme he de hundirle mi puñal. 
Estoy decidido, cueste lo que cueste. 
 Esta noche, al servirle el vino, me tomó de la mano. La retiré enfurecido, pero el príncipe 
me miró sonriendo y me dijo que debía enseñársela al maestro. Entonces se puso a estudiarla de-
tenidamente, con una impudicia indecible, observando las articulaciones y los pliegues de la muñe-
ca y recogiendo la manga para verme el brazo. Yo retiré mi mano por segunda vez, completamente 
encolerizado, pero los dos echáronse a reír mientras yo arrojaba llama por los ojos.  
 Si vuelve a tocarme, yo he de ver su sangre. 
 No puedo admitir que nadie tenga contacto con mi cuerpo. 
 
 Circula la extraña versión de que el príncipe le habría permitido apoderarse del cadáver 
de Francesco para abrirlo y ver cómo es por dentro un cuerpo humano. No puede ser verdad. Es 
demasiado increíble. Y no es posible que se permita sacar un cuerpo que, según la sentencia, debe 
permanecer públicamente expuesto para edificación del pueblo y vergüenza del malhechor. Ade-
más, ¿por qué no habría de ser devorado por los cuervos, como los otros? Yo conocía a Francesco 
y bien sé que merecía ser castigado con el máximo rigor: siempre que me encontraba en la calle 
me insultaba. Si se lo descuelga, su castigo no será el mismo que para los demás ahorcados. . 
 Esta noche oí hablar de eso por primera vez. Ahora está muy oscuro y no puedo ver si el 
cadáver continúa colgado allí. 
 No puedo creer que sea verdad, ni que el príncipe haya consentido semejante cosa. 
 
 ¡Es verdad! Ese miserable no cuelga más del patíbulo. Y sé adónde lo han llevado. He sor-
prendido al viejo sabio en su vergonzosa tarea. 
 Ayer ya había notado que debía pasar algo insólito por el lado de los subterráneos porque 
se hizo abrir una puerta que, por lo general, permanece cerrada, pero no presté mayor atención. 
Hoy fui a ver lo que pasaba y hallé la puerta entreabierta. Me introduje por un corredor largo y 



sombrío y llegué hasta una segunda puerta, que tampoco estaba cerrada. La atravesé cautelosa-
mente, y allí, en una habitación enorme, ¡el anciano se encontraba inclinado sobre el cadáver ya 
abierto de Francesco! Al principio no podía creer lo que mis ojos veían, pero allí estaba el cuerpo, 
abierto en dos, con las entrañas al desnudo lo mismo que el corazón y los pulmones; era como un 
animal. Jamás he visto espectáculo más repugnante, no, ni hubiera podido imaginar que el interior 
de un cuerpo humano pudiese ser tan repulsivo. Pero el anciano estaba inclinado sobre él, contem-
plándolo con un interés apasionado, y cuidadosamente trataba de separar el corazón con un cuchi-
llo muy pequeñito. Tan absorbido estaba en su tarea que no advirtió mi presencia. Para él parecía 
no existir nada más que esa repelente ocupación. Finalmente alzó la cabeza y en sus ojos brillaba 
una luz de íntima satisfacción. Estaba absorto, como si acabara de cumplir un rito solemne. Pude 
observarlo tranquilamente porque se encontraba a la, luz mientras que yo me hallaba a la sombra. 
Estaba en éxtasis, como un profeta que habla con Dios. Era realmente indigno. 
 ¡Igual al príncipe! ¡Un príncipe que se ocupa en resolver los problemas que le presentan las 
entrañas de un delincuente y hurga en los cadáveres! 
 
 Esta noche estuvieron juntos hasta pasada la media noche, y hablaron y hablaron como 
nunca lo hicieron antes. Su conversación los embelesaba. Hablaron de la naturaleza y su infinita 
grandeza; ¡Una completa armonía, una sola maravilla! Las venas hacen circular la sangre por el 
cuerpo como las vertientes reparten el agua por la tierra; los pulmones respiran como respiran los 
océanos con su flujo y su reflujo; el esqueleto sostiene el cuerpo como las rocas sostienen a la 
tierra, que es su carne. El fuego que arde en el interior de la tierra es como el calor del alma que, 
como ella, proviene del sol, el sagrado sol cuyo culto celebrábase antaño, el sol del que emanan 
todas las almas, fuente de toda vida y de la luz que ilumina a todos los astros del universo. Porque 
nuestro mundo es sólo una de las innumerables estrellas que pueblan los universos. 
 Estaban como poseídos. Y yo debía escucharlos, y aceptar lo que decían, sin poder contes-
tarles. Cada vez me convenzo más y más de que el viejo está loco y de que le está contagiando al 
príncipe su locura. Es inconcebible lo blando y débil que mi señor se muestra entre sus manos. 
 ¿Cómo puede uno tomar en serio semejante fantasía? ¿Cómo puede uno aceptar esa divina 
armonía del todo, como suele decir refiriéndose al universo? ¿Cómo puede uno emplear esas gran-
des y bellas palabras sin sentido? ¡Las maravillas de la naturaleza! Me acordé de las entrañas de 
Francesco y me dieron náuseas. 
 "¡Qué felicidad -exclamaban entusiasmados- poder contemplar el admirable reino de la 
naturaleza! ¡Qué vasto campo para nuestras investigaciones! ¡Qué poderoso y rico será el hombre 
que descubra esas fuerzas ocultas y aprenda a servirse de ellas! Los elementos se rendirán a su 
voluntad, el fuego lo servirá humildemente no obstante su ferocidad; la tierra multiplicará su fru-
to cuando se hayan descubierto las leyes de la vegetación; los ríos se convertirán en esclavos su-
misos; los océanos llevarán los barcos alrededor del ancho mundo, de ese mundo que vaga en el 
espacio como una estrella maravillosa. Sí, el hombre conseguirá someter al aire mismo, aprenderá 
a volar como los pájaros, y, emancipado de las reyes de la gravedad, volará como ellos y como las 
estrellas hacia un fin que ni el pensamiento humano puede aún conjeturar ni suponer. ¡Ah! ¡Qué 
bello es vivir! ¡Qué infinita grandeza la de la vida humana!" 
 Su júbilo carecía: de límites. Eran como niños soñando con juguetes, con tantos -juguetes, 
que no saben qué hacer con ellos. Yo los observaba con mis ojos de enano sin que mi cara arrugada 
cambiara de expresión. Los enanos no son como los niños. Ni juegan nunca. Me levantaba para lle-
narles las copas cada vez que las vaciaban durante su charla incontenible. 
 ¿Cómo saben que la vida es grande? Eso no es más que una manera de hablar, agradable 
para cualquiera. Lo mismo podría sostenerse que es pequeña, que es insignificante, completamente 
desprovista de sentido: un insecto que puede aplastarse con la uña. Y que se puede aplastar con la 
uña sin que conciba siquiera la idea de protestar. ¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué defen-
dería su existencia o cualquier otra cosa? ¿Por qué no habría de ser indiferente a todo? 



 ¡Penetrar hasta el seno de la naturaleza! ¿Qué placer puede haber en ello? Si eso fuera 
verdaderamente posible, semejante espectáculo los llenaría de espanto. Los hombres se imaginan 
que la naturaleza se ha hecho para ellos, para su bienestar, para su dicha, para que su vida sea 
grande y hermosa. ¿Qué saben? ¿Cómo saben que la naturaleza ha de preocuparse por ellos o por 
sus pueriles y caprichosos deseos? Pretenden leer en el libro de la naturaleza, creen que lo tienen 
completamente abierto delante de sí y que van a interpretar lo que dice, ahí mismo donde no hay 
nada escrito, donde no hay más que páginas en blanco. ¡Locos fatuos! No hay fronteras para su 
desvergonzada suficiencia. 
 ¿Quién puede adivinar lo que la naturaleza lleva en sus entrañas ni cuál será su escondido 
fruto? ¿Sabe acaso una madre lo que engendra y va a dar a luz? Espera que le llegue la hora y sólo 
entonces sabrá lo que ha nacido. Un enano puede hablar de esto mejor que nadie. 
 
 ¡Modesto! ¿Él? Me equivocaba por completo cuando lo creía. Es, por el contrario, el ser 
más orgulloso que haya encontrado nunca. Es orgulloso en cuerpo y alma. Y la presunción de su in-
teligencia es tal que quisiera reinar como un príncipe sobre un mundo que no le pertenece. 
 Puede producir la impresión de la modestia porque en el curso de sus investigaciones so-
bre todos los dominios posibles suele decir que no está seguro de esto o de aquello y que está 
buscando una aclaración. ¡Pero pretende conocer el conjunto, la finalidad y el sentido del universo! 
Su humildad se reduce a las pequeñeces. ¡Curiosa modestia! 
 Es posible que todo tenga un sentido, cuanto sucede y cuanto preocupa a los hombres. Pe-
ro la vida ni tiene ni puede tener sentido alguno. Por consiguiente, es imposible descubrírselo. 
 Tal es mi opinión. 
 
 ¡Qué vergüenza! ¡Qué deshonra! Jamás había sufrido ofensa igual a la que hoy se me ha 
infligido. 
 Trataré de escribir lo que ha pasado, aunque preferiría olvidarlo. 
 El príncipe me había ordenado que fuera a buscar a maese Bernardo, que estaba traba-
jando en el refectorio de Santa Croce, pues el artista me necesitaba. Allá me dirigí, aunque me 
sentía vejado por verme tratado como un servidor de ese hombre tan altanero. Me recibió con 
extremada amabilidad y me contó que los enanos siempre le habían interesado mucho. Yo pensé 
que todo tenía que interesarle a quien deseaba estar informado al mismo tiempo sobre las vísce-
ras de Francesco y sobre los astros del firmamento. Pero sobre mí, el enano, no sabe nada, me di-
je para mí mismo. Después de otras frases tan amables como vacías, me dijo que quería hacer mi 
retrato. Al principio supuse que el príncipe se lo había encomendado y no podía dejar de sentirme 
halagado, pero, de todos modos, contesté que no quería posar.  
 -¿Por qué no? -me preguntó. 
 -Mi rostro me pertenece -le respondí con naturalidad. 
 La respuesta no le pareció rara, rió un poco, pero reconoció que no era absurda. 
 -Aunque no haga el retrato -dijo-, un rostro pertenece a cualquiera que lo mire, es decir, 
a mucha gente. 
 Se trataba, simplemente, de un dibujo que mostraría cómo eran mis formas. Debía qui-
tarme las ropas para que hiciera un estudio de mi cuerpo. Me sentí palidecer. No sé si estaba más 
enfurecido que atemorizado o más atemorizado que enfurecido, o si sentía ambas cosas a la vez, 
cólera y temor, y todo mi ser temblaba poseído por ambas emociones. 
 Él notó el intenso efecto que me producía su ofensa. Se puso a explicarme que no era una 
vergüenza ser enano ni el hecho de mostrarse tal como se es. Sentía siempre un profundo respeto 
ante la naturaleza, aun cuando ésta creara algo extraño y fuera de lo común. No, nada hay de 
humillante en mostrarse a los demás tal cual se es y nadie tiene la propiedad exclusiva de su yo. 
 -¡Yo sí! -grité loco de rabia-. ¡Usted no será dueño de sí mismo, pero yo sí! 



 Tomó mi reacción con mucha calma, y siguió observándome con una curiosidad tan intensa, 
que mi exasperación aumentó. Luego dijo que tenía que empezar, y se me aproximó. 
 -¡No soportaré ningún abuso con mi cuerpo! -grité fuera de mí. 
 Pero él no se incomodó, y, comprendiendo que no me quitaría las ropas de buen grado, hizo 
ademán de desvestirme él mismo. Conseguí sacar mi puñal de la vaina y pareció sorprendido al 
verlo brillar en mi mano. Me lo quitó y lo puso prudentemente a cierta distancia. 
 -Creo que eres peligroso -dijo, mirándome con aire intrigado, mientras me sentía objeto 
de esa burla. 
 En seguida comenzó a quitarme las ropas, descubriendo desvergonzadamente mi cuerpo. 
Yo me resistía y luchaba encarnizadamente, pero todo en vano porque era más fuerte que yo. 
Cuando hubo terminado su innoble tarea me colocó sobre una especie de estrado que se encon-
traba en medio de la pieza. 
 Allí permanecí desnudo, desarmado, enloquecido de rabia. Y, a pocos pasos de mí, estaba 
él en tren de estudiarme y de observar mi deformidad con una despiadada frialdad. Yo estaba 
completamente librado al cinismo de su mirada que se apoderaba de mi indefensa persona como si 
le perteneciera. Estar así expuesto a los ojos de otro hombre me pareció un rebajamiento tan 
profundo que aún siento la vergüenza de haberlo soportado. Recuerdo siempre el ruido de su lápiz 
de plata sobre el papel; quizá fuera el mismo con que habría dibujado las cabezas de los crimina-
les colgados ante las puertas del castillo, y tantas otras cosas abominables. Su mirada se había 
transformado, era penetrante como la punta .de un cuchillo, se diría que me traspasaba. Jamás he 
odiado tanto a los hombres como durante esa hora espantosa. Mi odio era tan intenso que temía 
desmayarme y a ratos todo se ensombrecía ante mis ojos. ¿Hay algo más vil que seres como ése, 
ni más dignos de ser odiados? 
 Justamente frente a mí, sobre el muro lateral, veía su gran cuadro del que se afirma que 
será su obra maestra. Estaba apenas comenzado, pero me parecía que representaba la Cena, el 
convite de amor de Cristo en medio de sus discípulos. Yo miraba como un loco esa gente de ros-
tros puros y solemnes que se creían en el séptimo cielo porque rodeaban a su Señor, el hombre de 
la aureola sobrenatural. Con alegría pensaba que muy pronto éste iba a ser prendido, que Judas, 
agazapado, en un rincón, no tardaría en traicionarlo. ¡Él todavía es amado y honrado, pensaba, to-
davía se sienta a su mesa de amor... mientras que yo permanezco en mi vergüenza! ¡Pero su hora 
vendrá! Pronto dejará de estar sentado entre los suyos y será clavado sobre la cruz, solitario, 
traicionado por ellos. Y estará allí tan desnudo como yo, igualmente escarnecido. Expuesto a las 
miradas de todos, burlado e injuriado. ¿Por qué no? ¿Por qué no habría de ser tratado lo mismo 
que yo? Siempre ha estado rodeado de amor, alimentado de amor..., mientras que yo me alimenta-
ba de odio. El odio ha sido mi alimento desde mi primer instante; he absorbido su savia amarga; he 
descansado sobre un seno materno lleno de hiel, mientras que a él lo alimentaba la dulce madonna, 
la más dulce, la más tierna de todas las mujeres, y bebía la leche más deliciosa que haya gustado 
jamás. Un ser humano. Allí está, sentado, inocente y bondadoso, sin imaginar que haya quien lo 
odie o quiera hacerle daño. ¿Por qué no? ¿Por qué a él no? Se cree amado por todos los hombres 
de la tierra por haber sido engendrado por su padre celestial. ¡Qué ingenuidad! ¡Qué infantil igno-
rancia! Por eso, precisamente, no lo aman. A la humanidad no le agrada ser dominada por Dios. 
 Yo lo miraba todavía cuando, librado de mi posición espantosamente ultrajante, me detuve 
un instante junto a la puerta de esa habitación infernal en la que había sido víctima de la más pro-
funda humillación. "¡Pronto serás vendido por algunos escudos a las nobles y sublimes gentes         
-pensé-, lo mismo que yo!" 
 Y lleno de rabia, di un portazo sobre él y sobre su gran maestro Bernardo que, absorto en 
la contemplación de su obra tan apreciada, parecía haberse olvidado ya de mi existencia después 
de haberme hecho sufrir tan crueles tormentos. 
 



 Prefiero no acordarme de mi visita a Santa Croce, pero hay algo que no puedo olvidar. 
Mientras me vestía no pude dejar de ver algunos dibujos, diseminados por todas partes, que re-
presentaban los seres más extraños; monstruos que nadie ha visto y que tampoco pueden existir. 
Eran algo entre hombre y bestia, mujeres con grandes alas de murciélago extendidas entre sus 
dedos largos y velludos; hombres con rostro de lagarto y piernas y cuerpo de sapo; otros con ca-
beza de buitre y con garras en vez de manos, que saltaban como demonios; algunos que no eran ni 
hombres ni mujeres y parecían monstruos marinos con ondulantes tentáculos y ojos fríos y per-
versos como los de los hombres. Me sentía fascinado por esas imágenes espantosas cuyo recuerdo 
me persigue todavía. ¿Cómo puede su imaginación ocuparse de semejantes monstruos? ¿Por qué 
evoca esas repelentes figuras de pesadilla? ¿Responderá eso a una necesidad interior que le hace 
sentirse atraído por lo que justamente no existe en la naturaleza? No sé. 
 ¿Cómo un ser bien equilibrado puede concebir cosas tan horribles y complacerse en ellas? 
 Cuando se mira su rostro altanero, del que puede decirse que es a un mismo tiempo digno 
y refinado, no es posible pensar que sea el autor de esas imágenes, Y, sin embargo, así es. Seme-
jante contraste inclina a la reflexión. Como todas las casas que ha creado, esos seres siniestros 
también deben estar dentro de él. 
 Tampoco puedo olvidar la expresión que tenía mientras hacía mi retrato. Parecía trans-
formado en otro ser distinto, con una mirada hiriente y helada, y una cara cruel que le daba un ai-
re demoníaco. 
 No es, pues, tal como quisiera parecer. En eso se asemeja a los demás hombres. 
 Es inconcebible que pueda ser el mismo individuo que ha pintado el Cristo que allí está 
sentado, tan luminoso y puro, presidiendo esa cena de amor. 
 
 Esta noche, cuando Angélica cruzaba la galería, el príncipe le pidió que se sentara un mo-
mento con su trabajo de encaje que había venido a buscar. Obedeció con desagrado aunque sin 
atreverse a manifestar su contrariedad. Angélica huye de la vida de la corte de tal modo que no 
se diría que es hija de príncipe. Además, quién sabe si lo es. Bien podría no ser más que una bas-
tarda. Pero maese Bernardo lo ignora. Mientras estaba allí sentada delante de él, con los ojos ba-
jos y la boca estúpidamente abierta, la contemplaba como si fuera algo notable: para él todo es 
notable. ¿Tal vez la juzga un prodigio de la naturaleza, como yo, o como a una de esas piedras que 
le parecen tan preciosas que las recoge para admirarlas mejor? Permaneció silencioso y parecía 
verdaderamente emocionado. Esta pausa en la conversación hacíase casi penosa. 
 No veo qué pudo impresionarlo. Tal vez se compadecía de Angélica porque no es bonita, ya 
que él sabe lo que es y lo que significa la belleza. Tal vez por eso había algo de piadoso en su mi-
rada. No lo sé, y tampoco me importa. 
 Por cierto que la joven sólo quería retirarse lo antes posible, y tan pronto como el príncipe 
le concedió el permiso para hacerlo, se levantó tímidamente y echó a andar con esos movimientos 
desgarbados que le son habituales. Camina siempre como un niño. Es inaudito hasta qué punto ca-
rece de gracia. 
 Angélica estaba vestida tan simplemente como de costumbre, casi pobremente. A ella no 
le importa cómo viste, y a los demás tampoco. 
 
 El gran maestro Bernardo no debe gozar de ninguna tranquilidad interior cuando trabaja. 
Va de una comienza una obra pero no la termina. ¿A qué se debe eso? Debería entregarse por 
completo a esa Cena, para acabarla alguna vez, pero no lo hace. Quizá se ha cansado. Ahora co-
mienza a pintar a la princesa. 
 Ella hubiera preferido no posar. Es el príncipe quien lo ha deseado. No es difícil compren-
derla. Uno puede contemplarse en un espejo, es verdad, pero a condición de que la imagen se des-
vanezca cuando uno se aleja, para que ningún extraño pueda captarla. 



 ¡Uno no se pertenece a si mismo! ¡Qué espantoso pensamiento! ¡Nadie se pertenece a sí 
mismo! Todo pertenece a los demás. ¿No es uno dueño de su propio rostro? ¿Es de cualquiera que 
lo mire? ¿Y el cuerpo? ¿Pueden los demás apropiarse de nuestro propio cuerpo? No puedo aceptar 
una idea semejante. 
 Yo quiero ser el único propietario de todo lo que es mío. Nadie tiene el derecho de apode-
rarse de eso. Lo que es mío no puede ser más que mío. Y debe serlo hasta después de mi muerte. 
Nadie tiene por qué investigar en mis órganos, aunque sean menos repugnantes que los de Fran-
cesco. 
 Maese Bernardo, que todo lo escudriña con una curiosidad apasionada, me resulta execra-
ble. ¿Para qué sirve eso? ¿Qué propósito razonable puede haber en ello? La idea de que este 
hombre guarda en su memoria una imagen mía me es intolerable, es como si le hubiera perteneci-
do; es como si ya no fuera el único dueño de mi mismo, como si algo mío hubiera quedado en Santa 
Croce, en medio de sus monstruos repugnantes. 
 He aquí que la princesa también debe prestarse para que le hagan su retrato. ¿Por qué no 
habría de sufrir ella también la misma afrenta que he sufrido yo? La idea de que ella también es-
tará expuesta a la impúdica mirada del artista es algo que me regocija. 
 Pero, ¿qué interés puede despertar esta cortesana? Yo, que la conozco mejor que nadie, 
jamás he descubierto en ella nada interesante. 
 Veremos adónde llega. Eso no me preocupa. 
 No creo que sea un verdadero conocedor de la naturaleza humana. 
 
 Maese Bernardo me ha sorprendido, y tanto, que he pasado la noche reflexionando. 
 El príncipe y él han conversado anoche, como de costumbre, abordando temas que les son 
familiares. Pero es fácil advertir que el maestro estaba de humor un tanto sombrío. Acariciándo-
se la gran barba con la mano, parecía sumido en pensamientos que no le proporcionaban satisfac-
ción alguna. Sin embargo, hablaba con pasión, con fuego, aunque ese fuego estuviera cubierto de 
cenizas. No tenía su semblante habitual. Se hubiera podido creer que escuchábamos a un hombre 
distinto. 
 "Después de todo -decía-, el pensamiento humano tiene un dominio muy reducido. Sus alas 
son fuertes, pero el destino que nos las ha dado es aun más fuerte. No nos deja escapar ni llegar 
más allá de lo que su voluntad permite. Nuestro recorrido está determinado, y tras un corto vuelo 
que nos llena de esperanza y de alegría somos rechazados hacia a abajo, lo mismo que el halcón ti-
rado por la cuerda del halconero. ¿Cuándo alcanzaremos la libertad? ¿Cuándo se cortará la cuerda 
para que pueda el halcón volar a las alturas? 
 "¿Cuándo? ¿Sucederá esto alguna vez? ¿O será el secreto de nuestro destino estar siem-
pre ligados a la mano del halconero? Si algún cambio se produjera, escaparíamos a la condición 
humana, y nuestro destino no sería un destino humano. 
 "Sin embargo, estamos hechos de tal manera que siempre sentimos la atracción del espa-
cio, creyéndonos capaces de movernos en él. Y él se abre perpetuamente ante nosotros como algo 
completamente real. Y es verdaderamente tan real como nuestro cautiverio. 
 "¿Por qué, pues, existe este infinito si nosotros no podemos alcanzarlo? ¿Cuál es el senti-
do de esta ilimitada grandeza que existe en torno de nosotros, en torno de la vida, si somos como 
prisioneros impotentes, si la vida permanece confinada en sí? ¿Por qué lo inconmensurable? ¿Por 
qué estas inmensidades rodean nuestro pequeño esquife, nuestro minúsculo destino? ¿Somos, por 
eso, más felices? No lo diría. Parece, más bien, como si fuéramos aun más desgraciados", conclu-
yó. 
 Yo observaba de cerca su expresión melancólica y el raro cansancio de su mirada enveje-
cida. 
 "¿Nos hace más felices la búsqueda de la verdad? -prosiguió-. No lo sé. La busco y la he 
buscado sin tregua, toda mi vida; he creído alcanzarla alguna vez; he creído percibir un poco de su 



limpio cielo; pero ese cielo jamás se ha abierto realmente para mí; ni mis ojos pudieron nunca me-
dir ese espacio infinito sin cuyo conocimiento no puede comprenderse nada, Eso no nos está per-
mitido; por consiguiente, todos mis esfuerzos han sido vanos. Todo lo que he intentado se ha rea-
lizado a medias, solamente, Pienso en mis obras con dolor, y los demás deben consideradas con 
melancolía, como se contempla una estatua que no es más que un torso. Todo lo que he creado 
permanece incompleto. No dejaré tras de mí más que lo inacabado. 
 "¿Es esto sorprendente? 
 "Es el destino de la humanidad. La inevitable suerte de los esfuerzos y los trabajos huma-
nos, ¿Es esto algo más que un esfuerzo, un esfuerzo hacia algo que no puede alcanzarse, que no 
nos está permitido alcanzar? Toda nuestra cultura no es más que una tentativa hacia algo inacce-
sible que sobrepasa infinitamente nuestras posibilidades de realización. Ahí está, tronchada, trá-
gica como un torso. ¿No será nuestro propio espíritu algo así como un torso? 
 "¿Para qué sirven nuestras alas si nunca podemos volar? Se convierten en una carga en vez 
de servir para la liberación. Nos pesan. Las arrastramos, y acabamos por detestadas. 
 "Y sentimos una especie de alivio cuando el halconero, fatigado de su juego cruel, nos cu-
bre la cabeza con un capuchón, y entonces ya no vemos nada más," 
 Maese Bernardo permanecía abatido y sombrío, con una expresión de amargura, y en sus 
ojos brillaba un fuego inquietante. Yo estaba extremadamente asombrado. ¿Era éste el mismo 
hombre que, no hacía mucho, entusiasmado por la ilimitada grandeza de la humanidad, predecía 
que ella reinaría un día como soberana todopoderosa de su magnífico reino, y la describía casi co-
mo igual a los dioses? 
 No lo entiendo. No lo entiendo nada. 
 El príncipe escuchaba como fascinado por las palabras de su gran maestro, aun cuando 
fueran tan diferentes de aquellas que otrora salieron de su misma boca. Pensaba en todo como 
Bernardo. Podía decirse que era un alumno dócil. 
 ¿Cómo conciliar esto con aquello? ¿Cómo podían conciliar tales contradicciones y hablar de 
todo con la misma profunda convicción? Para mí, que no cambio jamás, esto es incomprensible. 
 Pasé la noche tratando de comprender a esos dos hombres, pero fué en vano. Ni siquiera 
he sacado conclusión alguna de todo esto. 
 ¿Es grande y maravilloso el ser hombre, y hay que regocijarse por ello? ¿O es algo despo-
jado de esperanza y desprovisto de sentido? 
 ¿Cómo responder? 
 
 Ha dejado de trabajar en el retrato de la princesa. Dice que no puede terminarlo, que hay 
en ella algo que no alcanza a comprender. Esta obra quedará también inacabada. Como la Cena, 
como todo lo que emprende. 
 Un día tuve la suerte de ver el cuadro en el salón de la princesa y no le encuentro ningún 
defecto. Me parece notable. La ha pintado tal como es: una cortesana de edad madura. Es de un 
parecido diabólico. Ha puesto todo: la cara sensual, los pesados párpados, la sonrisa lasciva y un 
tanto indecisa. En esa tela está terriblemente desenmascarada el alma entera de la princesa. 
 Después de todo, maese Bernardo es un gran conocedor del ser humano. 
 ¿Qué le falta a ese retrato? Él dice que le falta algo. ¿Qué? ¿Algo esencial, con lo que no 
sería verdaderamente la misma? ¿Qué podrá ser? No entiendo. 
 Pero si afirma que el cuadro está incompleto, así debe ser. Ya ha manifestado que todo lo 
suyo quedará sin terminar; que todas las cosas son apenas una tentativa hacia algo que nunca se 
puede alcanzar; que toda la cultura humana es sólo un anhelo hacia algo irrealizable. Y que, por 
consiguiente, todo carece de sentido. 
 Así es, indudablemente. ¿Qué aspecto presentaría la vida si no careciera de sentido? La 
falta de sentido es la base sobre la cual descansa. ¿Qué otra podría sostenerla sin vacilar? Una 
gran idea puede ser minada por otra gran idea y, después, volatilizada, aniquilada. Pero la falta de 



sentido permanece inaccesible, indestructible, inamovible. Es una verdadera base, por eso ha sido 
elegida. ¡Que haya sido necesario razonar tanto para comprenderlo! 
 Todo eso lo sé yo por instinto. Es un conocimiento que forma parte de mi ser. 
 
 Algo pasa aquí, aunque no puedo decir qué. Siento como una inquietud en el aire. No es que 
esté realmente sucediendo algo, no, pero es como si algo pudiera acontecer. 
 Aparentemente todo está en calma. La vida de palacio sigue su curso normal. Es hasta más 
tranquila que de costumbre porque hay pocos huéspedes, y por que las recepciones habituales de 
la temporada no se realizan. Pero no sé..., tengo la impresión de que algo raro se prepara. 
 Por más que permanezco atento a todo, y que observo todo, no logro descubrir nada espe-
cial. En la ciudad tampoco se advierte nada insólito. Todo es como siempre. Y, sin embargo, algo 
hay; estoy seguro. 
 Será mejor que espere pacientemente lo que tiene que suceder. 
 
 El condotiero Boccarossa ha partido y el palacio Geraldi ha quedado desocupado. Nadie 
sabe adónde ha ido. Se diría que se lo ha tragado la tierra. Podría suponerse que el príncipe y él 
se han disgustado. Para muchos ha sido inexplicable que mi amo, con su gran cultura, haya podido 
buscar la compañía de un individuo tan torpe. Yo no comparto esa opinión porque, si bien es cierto 
que Boccarossa es brutal y el príncipe refinado, mi señor también desciende de una familia de 
condotieros, aunque todo el mundo parece haberlo olvidado. Y no hace mucho que sus antepasados 
eran condotieros; apenas unas cuantas generaciones. ¿Qué significan unas cuantas generaciones? 
Yo no diría que pueda serles muy difícil entenderse. 
 
 No pasa nada, pero la atmósfera está pesada. Lo siento y no me puedo engañar. Aquí tiene 
que suceder algo. 
 El príncipe parece estar afiebradamente ocupado. Pero, ¿en qué? Recibe a muchos visitan-
tes, y con algunos mantiene largos conciliábulos secretos sin que se produzca ninguna indiscreción. 
¿Qué puede tenerlos tan agitados? 
 También llegan mensajeros que, con toda clase de precauciones, se deslizan por la noche 
en el palacio. Es enorme la cantidad de gentes que van y vienen y cuya misión ignoro: gobernado-
res, ministros, coroneles, jefes de antiguos clanes -esas viejas familias guerreras que los antepa-
sados del príncipe sometieron un día-. Ya no puede decirse que la calma reine en palacio. 
 Maese Bernardo parece no tener nada que ver con lo que está pasando. Es una clase de 
hombres completamente distinta la que goza de la confianza del príncipe. En todo caso, el anciano 
sabio ya no desempeña el mismo papel. 
 No puedo menos que aprobar esto porque estaba ocupando demasiado lugar en la corte. 
 
 Mi presentimiento de que algo raro se estaba preparando ha quedado demostrado. Ya no 
hay dudas al respecto. 
 Una cantidad de cosas que no es posible ignorar lo comprueban. Los astrólogos han sido 
convocados por el príncipe y se han quedado largo tiempo: Nicodemus, el astrólogo de la corte, y 
los otros charlatanes de largas barbas que aquí viven de parásitos. Es un signo sobre el cual no es 
posible equivocarse. Además, el príncipe ha mantenido conversaciones con los enviados de los Mé-
dicis, con los delegados de la república veneciana de mercaderes, y con el arzobispo representan-
te del Papa. Hay, asimismo, otras cosas que han llamado mi atención estos últimos días y todas pa-
recen orientarse en el mismo sentido. 
 Debe existir algún plan de guerra. Y es probable que se haya consultado a los astrólogos 
para saber si los astros serían favorables a la empresa. Ésta es una precaución elemental que nin-
gún soberano descuida. Esos infelices habían sido alejados de la corte durante el período en que 
el príncipe estaba siempre con maese Bernardo, quien, por cierto, cree también en el poder de las 



estrellas, pero parece tener sobre el particular un punto de vista que los señores barbudos con-
sideran como diabólicas herejías. Por el momento, es evidente que el príncipe juzga más conve-
niente inclinarse hacia los ortodoxos. Éstos vuelven, pues, a pavonearse delante de nosotros, hin-
chados con el sentimiento de su importancia. Y las negociaciones que se efectúan con los repre-
sentantes tienden a asegurarnos la solidaridad o, por lo menos, la benevolencia de los otros esta-
dos. 
 A mi parecer, la actitud del Santo Padre es la más importante: ninguna empresa humana 
puede llevarse a cabo sin la bendición divina. 
 Espero que la haya concedido, pues deseo ardientemente que la guerra estalle, por fin, de 
nuevo. 
 
 ¡La guerra! Mi olfato, que ya antes ha conocido su olor, vuelve a sentirlo ahora por todas 
partes, en la tensión de los espíritus, en el misterio que rodea los preparativos, en la fisonomía de 
las gentes, hasta en el aire que se respira. Hay algo excitante que reconozco bien. Uno revive 
después de este período aplastante en el que nada acontecía y en el que sólo había una locuacidad 
interminable. Satisface ver que la gente pueda hacer otra cosa que hablar. 
 En el fondo, todos los hombres quieren la guerra, pues ella trae consigo una especie de 
simplificación que constituye un alivio para el espíritu. Todos los hombres encuentran que la vida 
es demasiado complicada. Sus formas de vida lo son, ciertamente, pero la vida, en sí misma, no só-
lo no es complicada, sino que, al contrario, se distingue por su gran simplicidad. Por desgracia no 
lo entienden así, ni comprenden que mejor sería dejada tranquila en vez de tratar de utilizarla 
para mil propósitos extravagantes. De todos modos, sienten que el solo hecho de vivir ya es algo 
maravilloso. 
 Por fin el príncipe ha salido de su letargo. Su rostro está lleno de energía, con su barba 
recortada en abanico, sus mejillas pálidas y flacas, y su mirada sagaz como la de un ave de rapiña 
que todo lo percibe en torno de él. Está sin duda al acecho de su presa favorita: el enemigo tradi-
cional de su clan. 
 Hoy lo miraba subir apresuradamente las escaleras del palacio, seguido de cerca por el 
capitán de la guardia. Creo que estaban en tren de inspeccionar ciertos preparativos militares. 
Llegados a la entrada, arrojó su capa al servidor que se precipitó a su encuentro, y allí se detuvo, 
con su jubón rojo, firme y elástico como la hoja de una espada, y una sonrisa altanera sobre sus 
finos labios. Tenía el aspecto de alguien que se quita un disfraz. Todo en él denotaba una indoma-
ble energía. Todo en él revelaba al hombre de acción. 
 Yo siempre supe que lo era. 
 
 Los astrólogos han declarado que el momento era propicio para la guerra y que no podía 
ser mejor elegido. Descifrando el horóscopo del príncipe han comprobado que había nacido bajo el 
signo del León. Lo que no es ninguna novedad puesto que ese dato se conocía desde su nacimiento. 
Considerado como un buen augurio esto ha excitado la imaginación de cuantos lo rodean y ha pro-
vocado la admiración, como también la angustia, entre sus súbditos. De allá viene que el príncipe 
se llame León. Ahora bien, Marte y León han entrado en conjunción en el momento actual, y pron-
to la estrella roja del dios de la guerra alcanzará a la poderosa constelación de mi señor. Otros 
fenómenos celestes que también ejercen una influencia sobre el destino del príncipe le son igual-
mente favorables. Los astrólogos pueden, por consiguiente, garantizar con una certeza absoluta 
el éxito de la empresa militar. Sería casi imperdonable no aprovechar esta ocasión excepcional. 
 A mí no me sorprenden tales predicciones puesto que ellas siempre concuerdan con los 
deseos del príncipe, particularmente desde que el padre de mi señor hizo apalear a uno de sus in-
térpretes celestes por haber afirmado que un desastre amenazaba la dinastía porque sus cálculos 
le permitieron descubrir que una mala estrella, arrojando fuego a su paso, habíase mostrado en el 
cielo en el momento mismo en que el primer antepasado subía las ensangrentadas gradas del tro-



no, predicción que parece haberse realizado en la dinastía de mi señor tanto como en cualquier 
otra. 
 Los astrólogos no me asombran, ya lo he dicho, y por esta vez estoy contento con ellos. 
Aparentemente son versados en su ciencia y al fin sirven para algo. Porque es importante que el 
príncipe, los soldados y el pueblo entero crean que las estrellas simpatizan con su empresa y se 
interesan por ella. Ahora las estrellas han hablado y todo el mundo se regocija por lo que han di-
cho. 
 Yo no converso jamás con las estrellas, pero los hombres sí. 
 
 Estoy otra vez muy sorprendido con maese Bernardo. Anoche el príncipe y él han reanu-
dado aquellas conversaciones íntimas de antes que suelen prolongarse hasta mucho después de 
medianoche, lo que ha venido a demostrarme que el sabio, contrariamente a lo que yo suponía, no 
ha perdido su influencia, así como sus profundas meditaciones no lo han apartado del presente ni 
del complicado mundo de la realidad. Nada de eso. Yo estaba muy equivocado. 
 Es una equivocación que me irrita porque nadie conoce ni penetra los hombres mejor que 
yo. 
 Cuando me llamaron para atenderlos y servirles el vino, como de costumbre, ambos esta-
ban inclinados sobre unos dibujos rarísimos cuyo significado al principio no pude descubrir. Des-
pués tuve ocasión de verlos mejor, así como de escuchar la explicación de los mismos en el curso 
de la velada. Representaban unas terribles máquinas de guerra destinadas a sembrar el terror y 
la muerte en las filas enemigas; carros de combate armados de cuchillas que llenarían la tierra de 
miembros humanos, y otros inventos diabólicos, también colocados sobre ruedas, que penetrarían 
en los cuadros enemigos, arrastrados por caballos lanzados a la carrera, y que ni el mayor coraje 
podría detener; vehículos blindados que utilizarían los tiradores, perfectamente protegidos, y 
que, según las explicaciones de su inventor, podrían quebrar el frente más sólido y abrir una bre-
cha para que la infantería cumpliera luego su misión. Había allí unos aparatos mortíferos tan es-
pantosos que no comprendo cómo fué posible siquiera imaginarlos, y cuyo sistema de funciona-
miento no captaba muy bien dado que nunca pude consagrarme al arte de la guerra. También figu-
raban morteros, bombardas y culebrinas que arrojaban fuego, piedras y bolas de hierro para 
arrancar las cabezas y los brazos de los soldados, y todo eso estaba descripto tan minuciosamen-
te y con tanto realismo que su simple representación despertaba un extraño interés. El sabio ex-
plicó detalladamente la obra destructora que podían efectuar esas máquinas, y lo hizo con la mis-
ma calma con que acostumbra hablar de cualquier otra cosa. Se veía que le hubiera gustado ob-
servar cómo funcionarían en la realidad, lo que bien se comprende puesto que es el inventor. 
 Todo eso lo había hecho maese Bernardo al mismo tiempo que se ocupaba de muchas otras 
cosas, como, por ejemplo, de investigar los secretos de la creación arrancando los pétalos de las 
flores; contemplando las piedras maravillosas; hurgando en el cuerpo de Francesco al que una no-
che, durante la conversación, calificó de obra maestra y misterio insondable de la naturaleza; pin-
tando la Cena de Santa Croce con el Cristo supraterreno rodeado por sus discípulos, presidiendo 
la cena de amor en común, y con Judas, el que debía traicionarlo, agazapado en un rincón. 
 Y todo lo había cautivado y absorbido por igual. ¿Por qué no habría de entusiasmarse tan-
to por sus excepcionales máquinas como por lo demás? Es posible que el cuerpo humano sea una 
construcción muy ingeniosa, aunque a mí no me parezca, pero una máquina también lo es, y, sobre 
todo, es una creación personal. 
 Más que, por las siniestras máquinas mortíferas, que a mi parecer serían las más eficaces 
puesto que su sola presencia pondría en fuga a todo un ejército, el príncipe se interesaba espe-
cialmente por aquellas que, sin poner en evidencia una imaginación tan poderosa y macabra, ejer-
cerían, según él, una acción decisiva. 
 "Las otras -expresó- pertenecen al porvenir." Lo práctico era limitarse a las que pudieran 
ser utilizadas desde ahora: aparatos para escalar fortalezas, nuevos procedimientos para hacer 



saltar por el aire los bastiones, ingeniosos perfeccionamientos, aún desconocidos por el enemigo, 
de las catapultas y de la artillería de sitio; y todas esas cosas de las que antes hablaron tanto y 
que, en parte, ya habían hecho fabricar. 
 Todo ese material imponente, esa increíble riqueza de ideas, esa imaginación tan fecunda 
e ilimitada, provocaron la admiración del príncipe, que elogió con entusiasmo el inmenso genio del 
sabio. Efectivamente, éste nunca había mostrado mejor la capacidad de su pensamiento y de su 
espíritu creador. Pasaron la noche sumergidos en ese mundo de la fantasía, entregados a un in-
flamado intercambio de ideas, lo mismo que en otras provechosas veladas anteriores. Y yo los es-
cuchaba con placer porque por una vez mi alma también estaba llena de entusiasmo y de admira-
ción. 
 Ahora comprendo perfectamente por qué el príncipe hizo venir a Bernardo, y por qué se 
conduce con él como lo hace, tratándolo de igual a igual, y dándole muestras de su gran deferen-
cia y de su halagadora atención. Comprendo también su vivo interés por todos los sabios esfuer-
zos de Bernardo, sus investigaciones de la naturaleza, el fabuloso bagaje de sus conocimientos, 
tanto útiles como superfluos, y el delicado juicio sobre su arte, sobre la Cena de Santa Croce, y 
las demás obras que ocupan a este hombre omnisciente. ¡Lo comprendo perfectamente! 
 ¡Es un gran príncipe! 
 
 Anoche tuve un sueño desagradable. Me pareció ver a maese Bernardo de pie en la cima 
de una alta montaña, enorme e imponente, con sus cabellos grises y su extraordinaria frente de 
pensador, mientras alrededor de él revoloteaban innumerables monstruos con alas de vampiros, 
todas esas deformes criaturas que había visto en sus dibujos de Santa Croce. Describían círculos 
en torno de él, como demonios, y era como si él los condujera. Sus rostros fantasmagóricos veían-
se como de lagartos y de sapos, mientras que el suyo permanecía grave, austero y noble como 
siempre. Conservaba su aspecto habitual. Pero poco a poco fué transformándose su cuerpo, fué 
volviéndose achaparrado y deforme, y le crecieron a los costados unas alas rugosas unidas a unas 
piernas pequeñas, como las de los murciélagos. Con la misma expresión altanera fijada sobre su 
rostro, empezó a batir las alas y junto con los otros monstruos horribles voló, como pudo, hacia 
las tinieblas. 
 A mí no me preocupan los sueños. No significan nada y me dejan completamente indiferen-
te. Lo único que significa algo es la realidad. 
 Es indudable que este hombre debe tener alguna deformidad: hace tiempo que lo he adivi-
nado. 
 
 ¡El condotiero Boccarossa ha cruzado la frontera a la cabeza de cuatro mil hombres! ¡Ya 
ha penetrado dos leguas en el interior del país enemigo sin que Il Toro, completamente derrotado 
por la invasión, haya podido hacer nada para defenderse! 
 Ésta es la noticia inaudita que hoy ha caído sobre la ciudad como un rayo, el insólito acon-
tecimiento que ocupa todas las mentes. Con el más absoluto secreto ha reclutado el célebre con-
dotiero sus tropas de mercenarios en las inaccesibles regiones de la frontera sur, y con diabólica 
astucia ha preparado el ataque que con tanto éxito ha realizado. Nadie sospechaba nada, ni si-
quiera nosotros, excepción hecha del príncipe, que es el auténtico inspirador de este genial plan 
de ataque. Todo esto resulta casi inconcebible. Cuesta creer que la noticia sea verdadera. 
 Ahora la casa de los Montanza tiene contados sus días, y el despreciable Ludovico, que 
según se dice es tan odiado por su propio pueblo como por nosotros, será el último de su infame 
dinastía tan pronto como le rompan su cabeza toruna. 
 Él y todos sus pillastres estaban completamente ajenos a lo que les esperaba. Por cierto 
que algo debió sospechar de los proyectos del príncipe, pero al ver que entre nosotros no se or-
ganizaba ningún ejército, ha continuado dejándose mecer por la ilusión de su seguridad. Además, 



todo podía esperarlo menos un ataque por ese lado del país, donde el terreno parece inaccesible, 
y tanto que ni siquiera había pensado en fortificarlo. 
 ¡Es el fin de Il Toro! ¡La hora de ajustarle las cuentas se aproxima! 
 En la ciudad reina una atmósfera indescriptible. La gente se agrupa en las calles, gesticu-
la, hace comentarios inusitados, o bien asiste silenciosamente al desfile de las tropas. Las del 
príncipe empiezan a reunirse sin que nadie sepa de dónde salen: es como si brotaran de la tierra. 
Se comprueba que todo ha sido preparado con la mayor cautela. Las campanas han sido echadas a 
vuelo. Las iglesias están tan llenas de fieles que es difícil entrar en ellas. Los sacerdotes elevan al 
cielo fervientes plegarias por la guerra poniéndose en evidencia que esta empresa cuenta con la 
bendición de la Iglesia. No podía ser de otra manera puesto que va a coronarse de gloria. 
 Todo el pueblo se regocija. Especialmente en la corte, el entusiasmo y la admiración por el 
príncipe no conocen límites. 
 
 Nuestras tropas franquearán la frontera por el ancho valle fluvial del este, el camino clá-
sico de las invasiones. Basta con un día de marcha para ganar la llanura, donde el terreno, empa-
pado ya de sangre gloriosa, permite una campaña regular. Allí se reunirán con el ejército del con-
dotiero. Tal es el plan. ¡Lo he adivinado! 
 En realidad, no estoy seguro de que ése sea el plan, pero, cazando al vuelo las palabras, 
una por aquí, otra por allá, he llegado a esta conclusión. No me ocupo más que de averiguarlo todo: 
escucho detrás de las puertas, me escondo en los muebles y detrás de los cortinados para infor-
marme tanto como sea posible sobre los grandes acontecimientos que se aproximan. 
 ¡Qué plan de ataque! Su éxito está absolutamente asegurado. Cierto es que hay fortifica-
ciones por aquel lado de la frontera, pero caerán. Es posible que al ver que toda resistencia es in-
útil, sus defensores no vacilen en rendirse. Y si es preciso tomarlas por asalto, ellas no podrán 
detenernos. Nada podrá detenernos porque nuestro ataque sorpresivo ha sido demasiado impre-
visto. 
 ¡Qué magnífico general es el príncipe! ¡Qué zorro listo! ¡Qué astucia! ¡Qué previsión! ¡Y qué 
.grandiosidad en todo ese plan de campaña! 
 ¡Me siento lleno de orgullo de ser el enano de semejante príncipe! 
 Todos mis pensamientos giran en torno de una sola y única preocupación: ¿cómo podría yo 
ir a la guerra? Es imprescindible que vaya. Pero ¿cómo podría realizar dicho sueño? Carezco en 
absoluto de preparación militar en el sentido habitual del término. Nada sé de lo que se le exige a 
un oficial y ni siquiera a un simple soldado; a pesar de lo cual bien puedo portar armas y manejar 
la espada como un hombre. La mía es tan buena como la de cualquiera, quizá no tan larga, pero las 
espadas cortas no son las menos peligrosas. ¡Ya lo verá el enemigo! 
 Me enferma la obsesionante idea de que puedan dejarme en casa con las mujeres y los ni-
ños y no estar presente cuando al fin pase algo. Y quizá la más grande matanza ha comenzado ya. 
 ¡Tengo una sed de sangre que me quema! 
 
 ¡Iré! ¡Iré! 
 Esta mañana reuní todo mi coraje y le confié al príncipe mi ardiente deseo de tomar parte 
en la campaña. Le expresé mi súplica con tanto fervor que pude observar la impresión que le oca-
sionaba. Tuve además la suerte de caer en un momento en que se encontraba en favorable dispo-
sición de ánimo. Se pasó la mano por el cabello, como suele hacerlo cuando está de buen humor, y 
sus negros ojos relucieron al mirarme. 
 -Por cierto que iré a la guerra -me dijo. Está resuelto a tomar parte en ella, y, natural-
mente, me llevará-. ¿Puede un príncipe pasarse sin su enano? ¿Quién le serviría su copa de vino?   
-añadió dirigiéndome una sonrisa juguetona. 
 ¡Iré! ¡Iré! 
 



 Ocupo una tienda en la cima de una colina rodeada de algunos pinos y desde donde se tiene 
una excelente vista del enemigo acampado en la planicie. La tela de la tienda, que ostenta los colo-
res del príncipe en anchas franjas rojas Y doradas, cruje al viento con un ruido excitante como 
una marcha militar. Visto una armadura completamente igual a la del príncipe, coraza y casco y, 
del lado derecho, llevo mi espada suspendida a un cinturón de plata. La puesta del sol se aproxima 
y por un instante me encuentro solo. A través de las aberturas de la tienda oigo las voces de los 
jefes exponiendo el plan de ataque de mañana así como, más lejos, el canto intrépido y melodioso 
de los soldados. Allá abajo, sobre la planicie, diviso la tienda blanca y negra de Il Toro. A tal dis-
tancia sus hombres parecen tan pequeños que dan la impresión de ser inofensivos. Más lejos, al 
oeste, caballeros sin armaduras, el torso desnudo, abrevan sus caballos en el río. 
 Nosotros estamos en campaña desde hace más de una semana. Grandes acontecimientos 
han marcado este período. Las operaciones se han desarrollado como yo las había previsto. Hemos 
tomado por asalto las fortalezas de la frontera después de haberlas bombardeado con las mara-
villosas culebrinas de maese Bernardo, cuya eficacia hasta ahora nadie había podido comprobar. 
Ante este terrible cañoneo los sitiados se han rendido, espantados. Las insuficientes fuerzas que 
Il Toro había enviado apresuradamente contra nosotros, y que tuvo que restar de las que estaban 
destinadas a impedir el avance de Boccarossa, las atacamos repetidas veces, obteniendo la victo-
ria en todas esas acciones. El enemigo nos era muy inferior en número. Entretanto, el ejército de 
Boccarossa, que halló ante sí una resistencia cada vez más débil, se abrió camino hasta la llanura, 
incendiando, pillando y arrasándolo todo a su paso, y siguió luego hacia el norte para unirse con 
nosotros. Ayer a mediodía se realizó este contacto tan deseado y de importancia capital para la 
prosecución de las operaciones. Ahora estamos reunidos sobre la colina, entre la planicie y la 
montaña, y formamos en conjunto un ejército de más de quince mil hombres, de los cuales dos mil 
son de caballería. 
 Yo estuve presente durante el encuentro del príncipe con su condotiero. Ésa fué una hora 
histórica absolutamente inolvidable. El príncipe, que en estos tiempos se ha rejuvenecido en tal 
forma que todos están maravillados, llevaba una magnífica armadura, con coraza y bandas de pla-
ta dorada. Dos plumas, una amarilla y otra roja, se balanceaban sobre su casco, mientras rodeado 
de sus principales jefes saludaba cortésmente a su célebre hermano de armas. Su semblante pá-
lido y aristocrático mostraba, por excepción, un ligero tinte rosado, y en sus delgados labios des-
cansaba una sonrisa franca y cordial aunque, como siempre, un poco reticente. Enfrente del prín-
cipe se erguía Boccarossa, vigoroso y macizo, como un gigante. Tuve la extraña impresión de no 
haberlo visto nunca antes. Volvía del combate. Llevaba una armadura de acero que resultaba sen-
cilla en comparación con la del príncipe y cuyo único ornamento era una cabeza de bronce sobre su 
coraza, una cara de león, cuya lengua salía de las enormes fauces abiertas. El casco, sin cimera ni 
adorno alguno, se ajustaba apretadamente a la cabeza, y esta cabeza me parecía la más temible 
que hubiera contemplado jamás. La mandíbula de ese tosco rostro marcado de viruela era sufi-
ciente para inspirar temor. Los gruesos labios de color rojo oscuro apretábanse en una boca que 
se diría imposible de abrir; y la expresión que se ocultaba en el fondo de sus ojos debía someter 
al adversario sin necesitar siquiera manifestarse más. Sólo mirarlo intimidaba. Pero de cuantos 
hombres he encontrado, ninguno como él me ha causado la impresión de ser todo un hombre. Debo 
confesar que nunca se me borrará la impresión que me produjo. Fué para mí como una revelación, 
aunque no sé de qué. Tal vez de la humanidad cuando es realmente capaz de algo. Yo lo observaba, 
fascinado, con mi vieja mirada que ya lo ha visto todo, la de mis ojos de enano en los que yace una 
experiencia milenaria. Se mostraba taciturno. No decía casi nada. Eran los otros los que hablaban. 
Una vez, por casualidad, sonrió a una frase del príncipe. No sé por qué digo que sonrió, pero era 
eso que en los demás se llama sonrisa. 
 Me pregunto si, como yo, es incapaz de reír. 
 No tiene el rostro liso como los otros. No es un recién nacido; es vieja su estirpe, aunque 
no tanto como la mía. 



 Encuentro que, a su lado, el príncipe resulta insignificante. Lo digo a pesar de que mi ad-
miración por mi señor, que tantas veces he proclamado últimamente, es en realidad profunda. 
 Anhelo ver a Boccarossa en e! combate. 
 
 Mañana temprano tendrá lugar la gran batalla. Era de- suponer que el ataque debería 
efectuarse tan pronto como los dos ejércitos se encontraran frente a frente, y antes de que Lu-
dovico pudiera cobrar ánimo y reunir sus fuerzas dispersas tal como lo está haciendo. Así se lo 
indiqué al príncipe, pero me respondió que primeramente las tropas debían descansar un poco. 
"Además -agregó- hay que mostrarse caballeresco con el adversario y darle tiempo para colocar-
se en orden de batalla antes de entablar un combate tan importante." Yo le expuse mis inmensas 
dudas sobre la prudencia y la oportunidad de semejante estrategia. "Sea prudente o no -me res-
pondió- soy un caballero y debo actuar como tal. Tú no entiendes de esto." Nunca es posible cono-
cer a fondo a este hombre extraño. Estoy pensando cuál será la opinión de Boccarossa sobre este 
punto. 
 No quedan dudas de que Il Toro ha aprovechado bien el tiempo. Lo hemos podido observar 
todo el día desde nuestra posición. Se ha procurado refuerzos de todas partes. 
 Pero de todos modos el triunfo será nuestro, eso es seguro. Y hasta quizá sea mejor que 
reúna mucha gente, pues así abatiremos más. Mientras mayor es el número de los enemigos, ma-
yor es también la victoria. Debería comprender que va a ser derrotado y que más le convendría 
tener menos soldados, pero es orgulloso y un incurable empecinado. 
 Sin embargo, sería un grave error no considerarlo peligroso. Es un gran general, astuto, 
inescrupuloso y lleno de recursos. Habría sido un enemigo temible si la guerra no lo hubiera sor-
prendido en forma tan imprevista. Cada vez es más visible la importancia que ha tenido lo repen-
tino de nuestro ataque. 
 Conozco en detalle el plan de acción preparado para mañana. Nuestro ejército, es decir, el 
del príncipe, atacará por el centro, y Boccarossa por el flanco izquierdo. Así formaremos no uno, 
sino dos frentes, dado que contamos con dos ejércitos a nuestra disposición. Por consiguiente, el 
enemigo también se verá obligado a batirse en dos frentes, lo que representará para él dificulta-
des que no existen para nosotros. No es posible dudar sobre los resultados, pero, naturalmente, 
tendremos también algunas pérdidas. Creo que va a ser una acción muy sangrienta, pero nada se 
obtiene sin sacrificio. Y esta batalla tendrá una importancia enorme porque probablemente deci-
dirá el futuro curso de la guerra. En parecidas circunstancias bien vale la pena un gran sacrificio. 
 Los secretos del arte militar, que me estuvieron vedados hasta ahora, me interesan cada 
vez más. Lo imprevisto y las fatigas de la vida de campaña tienen para mí una atracción muy gran-
de. ¡Es una existencia maravillosa! ¡Qué liberación para el cuerpo y para el alma se logra tomando 
parte en una guerra! Uno se hace otro hombre. Nunca me he encontrado mejor. ¡Respiro tan bien! 
¡Me muevo con tanta facilidad! Es como si mi cuerpo fuera inmaterial. 
 Jamás he sido tan feliz. Sí, tengo la impresión de que antes nunca fuí feliz. 
 ¡Mañana, pues! ¡Mañana! 
 Me alegro como un chico con esta perspectiva. 
 
 Con gran prisa escribo algunas líneas. 
 ¡Hemos obtenido la victoria, una magnífica victoria! El enemigo se retira en completo des-
orden, intentando en vano reunir sus deshechas tropas. ¡Lo perseguimos! El camino a la ciudad de 
los Montanza, que nunca hasta aquí fué conquistada, ha quedado completamente abierto ante no-
sotros. 
 Tan pronto como los acontecimientos me lo permitan haré una detallada descripción de 
esta maravillosa batalla. 
 Los acontecimientos hablan por sí mismos. Las palabras han perdido su significado. Yo he 
cambiado la pluma por la espada. 



 
 Al fin tengo un poco de tranquilidad para poder escribir. No hemos dejado de pelear ni de 
avanzar durante varios días, y era imposible pensar en otra cosa. A veces ni siquiera teníamos 
tiempo para levantar nuestra tienda y debíamos pasar la noche bajo las estrellas, en medio de las 
viñas y de los olivares, envueltos en nuestras capas y la cabeza apoyada sobre una piedra. ¡Qué 
vida estupenda! Pero ahora, como he dicho, tenemos un poco más de calma. El príncipe asegura que 
necesitamos un respiro... Quizá tenga razón. A la larga, hasta los continuos éxitos desgastan. 
 Ahora estamos a sólo media legua de la ciudad y la vemos extenderse ante nosotros, con 
sus torres y sus almenas, sus iglesias y sus campaniles, y con el viejo castillo de los Montanza 
asentado sobre una colina, circundado de casas, y el conjunto cercado por una alta muralla: un 
verdadero nido de bandidos. Ya podemos oír las campanas de las iglesias rogando a Dios, sin duda, 
para que los salve. Ya nos arreglaremos para que sus ruegos no sean escuchados. Il Toro ha reuni-
do el resto de sus tropas entre la ciudad y nosotros. Ha movilizado a todos los soldados que ha 
podido conseguir, pero eso no le bastará porque ya está demasiado castigado. Su derrota es se-
gura también esta vez. Un jefe tan extraordinario como él debiera darse cuenta cuando su situa-
ción no ofrece esperanza alguna. Sin duda piensa hacer cuanto está a su alcance y reunir sus últi-
mas fuerzas para evitar su destino. Es su postrer intento para salvar la ciudad. 
 Tentativa completamente inútil. La suerte de los Montanza ha sido decidida hace casi una 
semana, en una mañana histórica, y pronto todo va a terminar por completo. 
 Ahora ensayaré hacer una descripción verídica y detallada de la grande e incomparable 
batalla. 
  
 Al comienzo, nuestros dos ejércitos atacaron al mismo tiempo, como yo lo había previsto. 
Desde lo alto de la colina fué un espectáculo magnífico, una fiesta para los ojos y para todos los 
sentidos. Se oía la música militar, el estandarte se desplegaba, las banderas ondeaban sobre las 
bien ordenadas filas de uniformes multicolores. Mientras sonaba el cuerno de plata en medio de 
un paisaje sobre el que acababa de levantarse el sol, las tropas de infantería avanzaron a lo largo 
de la colina. El enemigo las esperó a pie firme, en apretadas filas, y tan pronto como los adversa-
rios, armados hasta los dientes, se encontraron, prodújose una sangrienta lucha cuerpo a cuerpo. 
Los hombres caían de ambos lados. Los heridos eran ultimados cuando intentaban escapar arras-
trándose. Oíanse los gritos y los gemidos habituales. El combate pasaba por diferentes fases: en 
algunos sectores nuestros soldados llevaban ventaja, en otros era mejor la posición del adversa-
rio. Al principio, Boccarossa simuló luchar en el mismo frente que nosotros, pero poco a poco sus 
tropas describieron un gran círculo y cayeron sobre el ala del enemigo. Éste quedó desconcertado 
por esta amenazadora maniobra y le costó gran esfuerzo defenderse. La victoria parecía cercana, 
por lo menos tuve esa impresión. Habían transcurrido varias horas y el sol estaba ya en lo alto del 
firmamento. 
 De pronto sucedió algo terrible. Las tropas nuestras que actuaban cerca del río empeza-
ron a retroceder. Rechazados por el ala derecha de Il Toro, nuestros hombres tuvieron que ce-
der a esa presión tras algunas débiles y torpes tentativas de resistencia. Parecían haber perdido 
todo ardor combativo, y no hacían más que retroceder sin detenerse, dispuestos a cualquier cosa 
antes que a morir. No podía creer lo que veía. No podía comprender lo que allí pasaba, tanto más 
cuanto que nosotros éramos superiores en número, casi el doble que los otros. Mi sangre hervía 
de vergüenza ante esta inconcebible cobardía. Presa de furor, aullaba y pateaba alzando los puños 
contra nuestros soldados, gritándoles mi cólera y mi desprecio. ¿Para qué servía esto? Claro está 
que ellos no me oían y continuaban retrocediendo. Creí perder la razón. ¡Y nadie venía a contener-
los! Nadie parecía preocuparse por lo difícil de su situación. ¡No merecían otra cosa! 
 De repente vi que el príncipe, que conducía el centro, hacía una seña a algunos destaca-
mentos que se mantenían a retaguardia. Éstos se pusieron en movimiento, avanzando en línea obli-
cua hacia el río, y sus fuerzas frescas empezaron a quebrar el frente del enemigo. Lucharon irre-



sistiblemente y paso a paso hasta el momento en que, habiendo alcanzado las orillas del río, lanza-
ron un salvaje alarido de júbilo. ¡Toda retirada era imposible! De quinientos a setecientos solda-
dos enemigos estaban totalmente cercados sin otra perspectiva que la de ser exterminados. 
 Quedé completamente atónito. Nunca hubiera sospechado semejante ardid que había to-
mado por cobardía. Mi corazón latía fuertemente; mi pecho se ensanchaba de alegría. Pasada la 
espantosa tensión, experimentaba un alivio incomparable. 
 Después siguió un espectáculo extraordinario. Nuestras tropas presionaban al enemigo 
por todos lados, encerrándolo en un espacio que iba estrechándose rápidamente entre nuestras 
líneas y el río. Finalmente le fué casi imposible moverse y procedimos a su destrucción. Fué una 
matanza como nunca vi otra igual. Y no sólo una matanza, porque los soldados de Il Toro, empuja-
dos hacia el río, caían en él ahogándose como gatos. Se debatían en medio de la espumosa corrien-
te agitando los brazos y clamando socorro desesperadamente, comportándose de una manera 
apenas imaginable en los soldados. Casi ninguno sabía nadar y era como si nunca hubieran visto el 
agua. Los que lograban ganar la ribera no tardaban en ser ultimados, y aquellos que intentaban lle-
gar a la costa opuesta eran arrastrados por el enfurecido torrente. Prácticamente, ninguno tuvo 
la suerte de salvarse. 
 ¡El deshonor se convirtió en una gloriosa victoria! 
 Los acontecimientos se desarrollaron luego con una rapidez vertiginosa. Seguido de nues-
tra ala izquierda, nuestro centro se desencadenó sobre el enemigo mientras, por la derecha, las 
tropas de Boccarossa lo atacaban con renovado empeño, y, desde lo alto de las colinas, descendie-
ron entonces frescos escuadrones de caballería que con sus lanzas cargaron en plena contienda 
acabando de desmoralizar al vacilante ejército de Il Toro. La desesperada defensa no tardó en 
convertirse en una tremenda derrota. Con la caballería a la cabeza continuamos persiguiendo a los 
vencidos, resueltos a aprovechar hasta el extremo esta victoria sin par. El príncipe quiso sacar 
partido de todas las posibilidades que se le ofrecían. De pronto, una parte del ejército, infantería 
Y caballería, se separó del resto y descendió por uno de los valles laterales con el evidente propó-
sito de rodear al enemigo. Y no pudimos ver lo que aconteció después porque las montañas nos lo 
impedían, pues todo desapareció para nosotros tras las alturas plantadas de viñas del lado opues-
to de la planicie donde se estaba desarrollando la batalla. 
 Hubo entonces animación y entusiasmo en nuestro campo. Se enganchaba los caballos, se 
amontonaba armas y bagajes sobre los furgones, se corría por todas partes, los carruajes ponían-
se en marcha. Yo me senté en la parte posterior de un carro sobre el que habían colocado la tien-
da del príncipe. Se dió la señal de partida y descendimos la pendiente que conducía al campo de 
batalla. Ahora aquello era un silencioso desierto. No quedaban más que muertos y heridos, y tan 
apretados unos contra otros que no podíamos avanzar sin pasar sobre ellos. Los muertos eran mu-
chos más que los heridos, y éstos no cesaban de gemir. Nuestros propios soldados clamaban para 
que los lleváramos con nosotros, pero eso era imposible pues teníamos que apresurarnos para re-
unimos con el ejército. En la guerra uno se endurece y se acostumbra a todo, pero nunca había 
visto nada similar. Gran número de caballos yacían igualmente entre los demás cadáveres, y pasa-
mos al lado de uno que tenía el vientre abierto y las entrañas dispersas por tierra. Tanto me des-
compuse al verlo que estuve a punto de vomitar. Le grité al conductor que se apurara; él hizo 
chasquear el látigo y nos alejamos a la carrera. 
 Es curioso, mas he observado que a veces soy singularmente, sensible. Hay cosas cuyo es-
pectáculo no resisto. Es lo que me pasa cuando me acuerdo de las entrañas de Francesco. Son re-
pugnantes por naturales que sean. 
 El día llegaba a su fin. ¡Hasta un día como ése tenía que terminar! El sol, que aún se divisa-
ba sobre las alturas de occidente, dejaba caer sus últimos destellos sobre el campo de batalla 
que había sido testigo de tanto heroísmo, de tanta gloria y de tanta derrota. El crepúsculo se 
abría sobre el paisaje mientras yo lo miraba desde mi tambaleante carreta. 



 Todo el cuadro se hundió en las sombras; y el sangriento drama que allí habíase desarro-
llado ya pertenecía a la historia. 
 
 Inesperadamente me encuentro con mucho tiempo para escribir porque llueve sin cesar, 
como si se hubiera abierto el cielo. Es un diluvio incontenible. 
 Naturalmente, resulta cansador. El campo está sucio y fangoso. Los pasajes entre las 
tiendas no son más que un pantano en los que uno se hunde hasta las rodillas y se ven flotar ex-
crementos de hombres y bestias. 
 Todo cuanto se toca ensucia desagradablemente los dedos. Y si uno sale un instante queda 
traspasado hasta los huesos. El agua atraviesa los techos de las tiendas y el interior de éstas pa-
rece un lodazal. Todo eso ejerce una acción funesta sobre el ánimo. Por la noche se alienta la es-
peranza de que el tiempo será hermoso a partir del próximo amanecer, pero desde que uno des-
pierta, vuelve a oírse el ininterrumpido caer del agua sobre las tiendas. 
 No sé para qué puede servir esta eterna lluvia que impide toda acción guerrera. Y justa-
mente ahora, cuando íbamos a recoger los frutos de nuestros grandes éxitos. ¿Por qué llueve, 
pues? 
 Los soldados han perdido el entusiasmo. Se acuestan y duermen, o juegan a los dados. Y, 
claro, el gusto por la lucha ha desaparecido. Entre tanto, podemos estar seguros de que Il Toro 
refuerza sus tropas mientras no pasa lo mismo con las nuestras. Eso no me preocupa, pero, de to-
dos modos, me molesta. 
 Nada es tan desastroso para la moral de un ejército como la lluvia. Todo el aspecto es-
plendoroso y estimulante de una campaña militar se apaga. ¡Adiós cegadora refulgencia de las ac-
ciones guerreras! Pero es preciso reaccionar contra la idea de que la guerra es sólo una fiesta. La 
guerra no es una diversión, es un hecho sangriento. Es muerte, derrota, destrucción. No es una 
justa divertida contra un enemigo tal vez inferior. Es indispensable habituarse a soportarlo todo, 
a penar duramente, y a sufrir privaciones y dolores de toda clase. Es completamente necesario. 
 Si este estado de depresión se extiende entre las tropas puede resultar peligroso. Toda-
vía tenemos mucho que hacer antes de lograr la victoria final. El enemigo no ha sido completa-
mente batido, y es necesario reconocer que después de su terrible derrota a orillas del río, ha 
llevado a cabo una retirada bastante hábil, impidiéndonos capturarlo. Al presente, como he dicho, 
debe de estar juntando nuevas fuerzas. Necesitamos todo nuestro antiguo espíritu guerrero para 
poder aniquilarlo. 
 Sin embargo, el príncipe no parece deprimido. Es de los que realmente aman la guerra en 
todas sus formas. Sereno, tranquilo y lleno de energías, su actitud conserva su elegancia habitual. 
Y siempre está lleno de coraje y seguro de la victoria. ¡Qué magnífico soldado! En campaña él y yo 
nos parecemos extraordinariamente. 
 Lo único que le reprocho constantemente y que no le perdonaré jamás es no haberme 
permitido tomar parte en el combate. ¡No sé por qué! Se lo suplico, se lo imploro antes de cada 
batalla. Una vez se lo rogué de rodillas, abrazándome a sus piernas, con abundantes lágrimas. Pero 
simula no oírme, o se contenta con reír, diciendo algo así como que mi vida le es demasiado precio-
sa, o que puede sucederme algo. ¡Sucederme algo! ¡Si es lo que más deseo! No comprende lo que 
eso significa para mí. Ansío pelear, con todas las fuerzas de mi alma, más que ninguno de sus 
hombres, con un apasionamiento más intenso y ardiente que los otros. Para mí la guerra no es una 
diversión, sino una realidad sangrienta. Quiero luchar, quiero matar! No por hacerme famoso, sino 
por el placer de la acción. ¡Quiero ver cómo se desploman los hombres, quiero ver a mi alrededor 
la muerte y la destrucción! ¡No se imagina quién soy! Y sólo me deja servirle, y escanciarle su vino, 
y me prohíbe abandonar la tienda y participar en la lid. Debo resignarme a ver cómo los otros rea-
lizan las acciones que yo sueño. ¡Qué insoportable humillación! ¡Hasta ahora no he matado un solo 
hombre! No tiene idea alguna del sufrimiento que me inflige. 
 No digo, pues, la verdad cuando afirmo que soy feliz. 



 Aparte del príncipe, muchos son los que han notado mi temperamento belicoso, pero no 
saben, como él, hasta qué punto está seriamente arraigado en mí. Sólo ven que me paseo armado 
de pies a cabeza, y eso les sorprende, pero nada me importa la opinión que puedan formarse sobre 
mí y sobre mi participación en la campaña. 
 Por cierto que hay aquí muchos a quienes conozco perfectamente. Cortesanos, y, como se 
ve siempre en las cortes, soldados ilustres, descendientes de familias célebres a través de los si-
glos por sus hechos de armas, y grandes señores que, gracias a su rango, ocupan puestos de co-
mando. Sí, conozco muy bien a los jefes superiores y por cierto que ellos también me conocen. 
Son ellos quienes, con el príncipe, dirigen las operaciones, y es sabido que mi señor ha sabido ro-
dearse de un selecto grupo de la vieja nobleza militar. 
 Lo que me irrita es que don Ricardo participa en el combate. En todas partes hace gala dé 
su fanfarronería, especialmente delante del príncipe, y con sus bromas groseras provoca la risa 
estúpida de sus compañeros. Con su tez de paisano, demasiado colorada, y sus grandes dientes 
blancos que muestra constantemente porque se ríe de todo, tiene el aire de un tonto. Su manera 
de echar la cabeza hacia atrás y de jugar con su barba negra me es odiosa, No comprendo cómo el 
príncipe puede soportar su presencia. 
 Menos aún puedo comprender la atracción que inspira a la princesa este individuo tan tor-
pemente vulgar, pese a su antigua nobleza. Pero no hay para qué ocuparse de esto qué a nadie le 
imparta y a mí tampoco. 
 Cuando sé dice que él puede ser valiente es sencillamente porque no se sabe lo que eso 
quiere decir. Por lo menos, yo no lo entiendo. Se encontraba al borde del río, entre los combatien-
tes, pero no me parece que se haya distinguido por ningún modo especial. Yo no lo he visto nunca. 
Es indudable que nadie más que él mismo es quien ha contado lo que dice haber hecho. Y como to-
dos lo escuchan desde que abre la boca; poco le ha costado ser creído. Por mi parte, no puedo 
creer ni por un instante en su bravura. Es un fanfarrón insoportable: eso es lo que es.  
 ¿Bravo, él? El sólo pensarlo resulta ridículo. 
 No, el que es valiente es el príncipe. A él puede, vérselo en lo más encarnizado de la pelea. 
Su blanco corcel y su cimera son fácilmente reconocibles en medio de la batalla. Y el enemigo, si 
quiere verlos; también debe notarlo porque se expone sin cesar al peligro. Fácil es observar que 
prefiere la lucha cuerpo a cuerpo y que se complace en ello. Boccarossa también es valiente. Es 
decir, si uno lo contempla no se sabe si la palabra valiente es la que corresponde. Para el caso re-
sulta una palabra demasiado pobre, y no da una idea exacta de su aspecto en el combate. Me han 
contado que se presenta de una manera que basta por sí sola para aterrorizar a los más endureci-
dos guerreros. Y lo que es más terrible es que no parece enfurecerse ni excitarse por la pelea, 
sino que, al contrario, apretando los labios, lleva a cabo metódicamente su obra mortífera con la 
más completa frialdad. A menudo combate a pie, para estar más cerca de sus víctimas. Se diría 
que se complace en la sangre y la muerte de los hombres. La forma de combatir del príncipe y de 
los otros es diferente, tanto que, a su lado, diríase un juego de niños. Hablo por lo que me han 
contado, pues yo siempre me he encontrado demasiado lejos para vedo por mí mismo. Cuán pro-
fundamente deploro haber perdido espectáculo semejante es algo que no puedo expresar. 
 Hombres como el príncipe y él son valientes, cada cual a su manera. ¡Pero don Ricardo! Es 
sencillamente ridículo nombrarlo al lado de ellos. 
 A Boccarossa y a sus tropas les gusta arrasar los países que atraviesan, saqueándolos y 
quemándolos, ciertamente más de lo que el príncipe considera conveniente, a pesar de que él tam-
bién cree que el pillaje es necesario. Nada queda con vida allí por donde los ejércitos han pasado. 
Sin embargo, el príncipe y su condotiero difieren sobre el particular. Yo debo confesar que pre-
fiero el sistema de Boccarossa. Los enemigos son los enemigos, y hay que tratados como tales. Es 
la ley de la guerra. Esto puede parecer cruel, pero la guerra y la crueldad van juntas, no hay nada 
que hacerle. Se debe exterminar el pueblo contra el cual se combate y devastar su país para im-



pedir que pueda levantarse otra vez. Sería muy peligroso dejar enemigos tras de sí; uno debe te-
ner las espaldas aseguradas. Estoy convencido de que Boccarossa tiene razón. 
 A veces el príncipe parece olvidar que se encuentra entre enemigos. Trata a la población 
de un modo que es imposible aprobar. Por ejemplo, cuando se detuvo en un miserable pueblecito 
de la montaña para asistir a una fiesta popular y escuchar a los flautistas, como si estuviera con-
vencido de que valía la pena detenerse a escuchar música semejante. No entiendo qué placer po-
día encontrar en eso, ni cómo pudo perder su tiempo hablando con aquellos palurdos. Todo eso me 
resulta simplemente incomprensible. Tan incomprensible como lo que hacían los paisanos, quienes, 
según decían, celebraban una especie de fiesta de la cosecha. Una mujer encinta volcó vino y acei-
te de oliva en una parte del campo, y en seguida todos se sentaron en torno de ella mientras 
hacían circular pan, vino y quesos de cabra; y todos comieron y bebieron. El príncipe también se 
sentó y comió con ellos, ponderando sus aceitunas y su queso, que tenía un aspecto terriblemente 
seco; y cuando la vieja y sucia vasija de vino llegó a sus manos él se la llevó a los labios y bebió 
como los otros. Fué algo penoso de ver. Nunca lo había visto obrar de tal manera y jamás lo hubie-
ra creído capaz. Nunca termina de sorprenderme en una u otra forma. 
 Cuando les preguntó el significado de lo que había hecho la mujer adoptaron un aire mis-
terioso y molesto, y no quisieron responder, limitándose a reírse estúpidamente con sus inexpre-
sivas caras campesinas. Al fin nos dejaron adivinar que la ceremonia tenía por objeto lograr que la 
tierra les proveyera de vino y de aceite el año próximo. Realmente cómico, Como si la tierra pu-
diera saber que le derramaban vino y aceite, ni qué querían significar con eso, "Siempre hacemos 
esto hacia esta época del año", dijeron. Y un viejo de larga barba enmarañada y salpicada de vino 
se aproximó al príncipe, e inclinando la cabeza al par que mirándolo confiadamente en los ojos, 
añadió: "Nuestros padres lo hacían y nosotros seguimos haciéndolo". 
 Luego se levantaron y empezó la danza. Bailaban todos, pesada, rústicamente, jóvenes y 
ancianos, hasta el mismo pobre viejo que tenía ya un pie en la sepultura, Los flautistas soplaban en 
sus instrumentos fabricados por ellos mismos, cuyas notas se repetían sin cesar. No comprendo 
cómo el príncipe pudo sentir deseos de escuchar una música completamente ajena al arte. Pero 
ambos, él y don Ricardo -que naturalmente estaba presente, porque siempre tiene que estar pre-
sente-, parecían olvidar que estaban en guerra y que se encontraban rodeados de enemigos. Y 
cuando los paisanos empezaron a entonar sus aires melancólicos y monótonos, ya no les fué posible 
abandonar el lugar. Allí permanecieron hasta el anochecer, cuando se hacía difícil el regreso. Tal 
vez finalmente comprendieron que podía ser peligroso quedarse en la montaña en medio de la na-
ciente oscuridad. 
 "¡Qué linda noche!", decíanse el uno al otro, mientras volvíamos a nuestro campo. Y don Ri-
cardo, que siempre ha de manifestar su sentimentalismo cuando encuentra la ocasión, se explaya-
ba en ampulosos discursos sobre la belleza del paisaje, que en realidad nada ofrecía de particu-
larmente lindo, y tenía que detenerse a cada rato para escuchar a la distancia las flautas y los 
cantos de ese pueblo de viejas casuchas sucias colgadas de la montaña. 
 Esa misma noche llegó a la tienda del príncipe con dos cortesanas de la ciudad que de al-
gún modo incomprensible habían conseguido cruzar las líneas para deslizarse en el campo, sin du-
da con la esperanza de ser mejor pagadas allí donde su especie era más rara. "Además -decían- 
para una mujer es más conveniente acostarse con un enemigo." Al principio, el príncipe pareció 
contrariado y yo estaba seguro de que iba a despedirlas y castigar severamente a don Ricardo 
por su inconcebible desvergüenza, mas, con gran sorpresa mía, lanzó una sonora carcajada y, sen-
tando a una de ellas sobre sus rodillas, ordenó que se sirviera su vino más costoso. Aún no me he 
repuesto de las sorpresas que aquella noche me fué forzoso presenciar. No sé qué no daría por no 
haber sido testigo de aquellas escenas y poder verme libre de sus infames recuerdos. ¡Si pudiera 
saber cómo llegaron hasta aquí! Pero las mujeres, y en particular las mujeres de su especie, son 
como las ratas, no conocen vallas y roen todos los obstáculos. Yo estaba ya listo para retirarme y 
acostarme en la tienda de la servidumbre, pero tuve que quedarme y servir no sólo a mi señor y a 



don Ricardo, sino también a esas pelanduscas pintarrajeadas que olían a pomadas venecianas y a 
carnes femeninas gordas y acaloradas por el largo viaje. Para mí era algo excesivamente intolera-
ble. 
 Don Ricardo se extendió largamente sobre la belleza de ambas, refiriéndose especialmen-
te a una de ellas, a la que no acababa de admirar, extasiándose sobre sus ojos, y sus cabellos, y 
sus piernas, que enseñó al príncipe a pesar de que ella trataba de ocultarlas; pero en seguida se 
volvió hacia la otra y la alabó en parecidos términos a fin de que no pudiera sentirse por ningún 
modo disminuída. 
 -¡Todas las mujeres son hermosas! -exclamó-. Todos los placeres de la vida provienen de 
ellas. Pero la más encantadora de todas es la cortesana, que es la que consagra toda su vida al 
amor y nunca le es infiel. 
 Se condujo en una forma estúpida y con tan absoluta falta de tacto, que yo, que siempre 
lo consideré como el más vulgar y tonto de los hombres, nunca lo hubiera imaginado tan ridícula-
mente grotesco ni tan bufón. 
 Bebieron vino en abundancia, lo que los excitó bastante, y don Ricardo se puso sentimental 
y empezó a hablar del amor y a declamar una cantidad de poemas pesados, sobre todo algunos so-
netos dedicados a una mujer llamada Laura, que llenaron de lágrimas los ojos de las meretrices. Él 
reía con la cabeza apoyada en las rodillas de una, mientras el príncipe recostaba la suya en las 
faldas de la otra, y ellas les acariciaban suavemente los cabellos y dejaban escapar débiles suspi-
ros escuchando aquellas tonteras. Él estaba con la más hermosa, mas no pude dejar de notar la 
extraña forma en que el príncipe lo miraba cuando aquellas estúpidas mujeres parecían más fasci-
nadas por cuanto hacía y decía. Las mujeres siempre prefieren a los hombres simples e insignifi-
cantes porque son los que más se les parecen. 
 Pero de repente el príncipe se levantó y dijo que ya era demasiada sensiblería y que había 
llegado la hora de beber y de regocijarse, y en seguida comenzó una verdadera orgía de copas, de 
bromas y de carcajadas, de gestos indecentes y de anécdotas de tal crudeza que me sería impo-
sible repetir. En el momento culminante de las libaciones el príncipe levantó su copa y bebió a su 
salud, diciendo: 
 -¡Tú llevarás mañana mi estandarte en la batalla!  
 Don Ricardo quedó encantado con esta inesperada distinción y le brillaron los ojos. 
 -¡Espero que haya algún peligro en ello! -gritó; y empezó a pavonearse delante de las muje-
res para hacer notar su bravura. 
 -Eso nunca se sabe, pero bien puede suceder -repuso el príncipe. 
 Y don Ricardo le tomó la mano y se la besó humilde y agradecidamente, como un vasallo a 
su señor. 
 -¡Mi querido príncipe, recordad la promesa que acabáis de hacerme en el delirio de nues-
tra alegría! 
 -Puedes estar tranquilo, no lo olvidaré. 
 Las cortesanas advirtieron claramente que se trataba de algo muy emotivo y siguieron la 
escena con interés, pero sus ojos buscaban preferentemente al que debía conducir el estandarte 
en la batalla. 
 Después de este paréntesis continuaron como antes su repugnante orgía, y su conducta se 
hizo cada vez más desvergonzada y escandalosa, al punto que yo, obligado como estaba a presen-
ciarlo todo, me sentí lleno de vergüenza y de asco. Se abrazaban y se besaban, con los rostros 
enrojecidos, groseramente excitados de placer, anhelantes y vulgares. Aquello era indescripti-
blemente nauseabundo. Tras una fingida resistencia, las mujeres se quitaron sus ropas dejando al 
descubierto sus senos desnudos, y la más bella tenía un lunar sobre uno de ellos, no muy grande, 
pero lo suficiente para que fuera completamente imposible que pasara inadvertido. El olor de su 
cuerpo, cuando me acerqué para servirla, me revolvió el estómago. Olía como la princesa cuando 
aún está en su lecho por la mañana, pero a ella nunca me he aproximado tanto. Cuando don Ricardo 



le tomó los senos sentí un disgusto y un odio tales por ese depravado, que de buena gana lo hubie-
ra estrangulado con mis manos, o lo hubiera muerto con mi puñal para hacer correr su sangre co-
rrompida, y para que nunca más pudiera abrazar a otra mujer. Con asco y repugnancia me quedé 
pensando que los hombres son unos seres repelentes. ¡Si pudieran todos ellos arder alguna vez en 
las llamas del infierno! 
 Don Ricardo, muy absorbido por la más hermosa, que no quería dejarlo tranquilo, tuvo al 
fin una de sus ideas idiotas, sugiriendo jugar a los dados para determinar quién quedaría con ella, 
si el príncipe o él. Todo el mundo aprobó, hasta el mismo príncipe, y la mujer de quien se trataba 
rió a carcajadas echándose hacia atrás con su torso desnudo, encantada de ser el premio de se-
mejante duelo. A mí me parecía repugnante y no comprendía cómo podían encontrarla hermosa y 
deseable ni cómo podían competir por algo tan despreciable. Era rubia, de tez clara, con grandes 
ojos azules y con las axilas llenas de vellos. Me asqueaba. Nunca he podido comprender por qué 
los seres humanos tienen ahí esos pelos cuya vista me causa un intenso malestar, sobre todo si 
están empapados de sudor. A nosotros los enanos, que no los tenemos, esos pelos nos resultan su-
cios e indecentes. Si yo tuviera pelos allí o en cualquiera otra parte de mi cuerpo que no fuera mi 
cabeza, que es la destinada a tenerlos, sentiría una indecible vergüenza. 
 Yo debí traer los dados. El príncipe jugó primero y echó un seis y un as. El que hiciera 
primero cincuenta puntos se quedaría con ella. Continuaron el juego turnándose, y las suripantas 
se inclinaban sobre ellos, vivamente interesadas por el resultado, y comentando las fluctuaciones 
de la partida con observaciones indecentes, exclamaciones y carcajadas. El príncipe ganó, y todos 
se levantaron entre gritos y risotadas. 
 Inmediatamente después se arrojaron sobre las mujeres, cada cual sobre la suya, les 
arrancaron las ropas, y empezaron a comportarse con ellas de una manera tan increíblemente re-
pugnante que tuve que salir apresuradamente de la tienda para arrojar cuanto tenía en el estóma-
go. Estaba completamente helado y tenía la piel como la de una gallina recién desplumada. Tiritan-
do fuí a acostarme al pajar, entre el cocinero y el abominable palafrenero que huele a caballeriza 
y que todas las mañanas me da de puntapiés cuando se levanta para cepillar los caballos, sin que yo 
sepa por qué. Según él, porque es entonces cuando le gusta pegarme. 
 El amor que se prodigan los seres humanos es algo que no puedo comprender. Sólo me pro-
duce asco. Todo cuanto he visto aquella noche no me ha producido más que asco. 
 Tal vez sea porque yo pertenezco a una especie de seres más finos, más impresionables, 
más sensibles, y por consiguiente reacciono ante cosas que a los demás dejan indiferentes. No sé. 
Nunca he hecho la experiencia de eso que ellos llaman amor, ni tengo el menor deseo de hacerla. 
Una vez me ofrecieron una enana, una linda mujer de pequeños ojos sagaces como los míos, cara 
arrugada y cuerpo como de viejo pergamino, o sea que era tal como debe ser un ser humano. Pero 
no despertó en mí ningún sentimiento, aunque podía ver que no había nada desagradable en su be-
lleza, muy distinta a la de las otras. Tal vez mi actitud se debió al hecho de ser la princesa quien 
me la ofreció, queriendo juntamos con la esperanza de que tuviéramos un enanito para ella, cosa 
que mucho deseaba por aquel entonces. Eso fué antes del nacimiento de Angélica, pues quería te-
ner alguien con quien jugar. Debía ser muy divertido tener un enanito, decía. Pero no quise servir-
le de instrumento para eso, ni rebajar mi raza para tan vergonzoso propósito. 
 Además, se equivocaba al pensar que podíamos darle un hijo. Nosotros los enanos no en-
gendramos hijos, pues somos estériles. No nos ocupamos en perpetuar la vida, y tampoco lo de-
seamos. Y no necesitamos ser fecundos porque la misma especie humana produce sus enanos; no 
hay, pues, que preocuparse por eso. Dejamos que nos engendren esas orgullosas criaturas, y que 
tengan los dolores del parto, que son los mismos para todos. Nuestra raza se perpetúa constan-
temente a través de las otras y es así y no de otro modo como venimos a este mundo: Tal es la 
razón profunda de nuestra esterilidad. Por consiguiente, pertenecemos y no pertenecemos a 
nuestra raza. Somos huéspedes de visita. Antiguos huéspedes llenos de arrugas cuya visita se 
prolonga desde hace miles de años. 



 Pero mis pensamientos se alejan demasiado de lo que iba a contar. No es sobre este tema 
que voy a escribir. 
 En la mañana del siguiente día, don Ricardo se hizo cargo del estandarte del príncipe. Mu-
cho se ha dicho de los incidentes y de las circunstancias de la batalla vinculadas a ese hecho, pero 
yo tengo, naturalmente, mi propia opinión al respecto así como sobre lo que probablemente se 
oculta detrás de él. Se dice que una curiosa orden del príncipe expuso inexplicablemente la vida 
de don Ricardo, y que en cierto momento su muerte se consideró inevitable, puesto que con su es-
casísima tropa de caballería había sido obligado a ocupar una posición muy peligrosa. 
 Se afirma, asimismo, que se batió con extraordinario coraje, cosa que no puedo creer de 
ningún modo, y que habiendo reunido alrededor del estandarte los pocos hombres que le quedaban 
lo defendió contra fuerzas enemigas superiores. Pero cuando la contienda llegó a su punto culmi-
nante el príncipe se habría precipitado en su ayuda, ya fuera porque no podía resistir la atracción 
de un juego tan peligroso o bien por algún otro motivo. Seguido por algunos caballeros se lanzó 
sobre los enemigos que cercaban a don Ricardo como para llegar en su ayuda. Pero de repente su 
caballo recibió un lanzazo en el pecho y se desplomó. El príncipe fué arrojado á tierra en medio de 
sus enemigos. Eso habría infundido a don Ricardo un "coraje" tal que, arrastrando sus hombres, 
habría conseguido abrir una brecha en el círculo enemigo, y, estimulado por la desesperación y 
con la ayuda de los caballeros sobrevivientes de mi señor, él habría tenido en jaque al adversario 
hasta la llegada de refuerzos. Don Ricardo habría sido, pues, cubierto de heridas. Esto hace pen-
sar que había comprendido que el príncipe deseaba su muerte, pero que, no obstante, actuó de 
modo que pudo salvar la vida de su señor. 
 Son versiones que yo no acepto. Me parecen inverosímiles por muchas razones. Las repito 
sólo porque así he oído relatar los dramáticos acontecimientos de aquella mañana. Mi punto de 
vista sobre la cuestión difiere por completo y se basa en un conocimiento profundo del carácter 
de don Ricardo. Conozco a don Ricardo mejor que nadie. No es hombre capaz de eso. 
 La exposición de los hechos está evidentemente influída por la opinión general que sobre 
don Ricardo existe y por la que él mismo ha inventado. Se ha forjado una especie de leyenda, una 
leyenda que nadie se toma el trabajo de examinar a fondo, según la cual él es el coraje mismo, y 
todo cuanto hace es noble, amable y magnánimo. La única razón que para eso existe es su incom-
parable capacidad para hacerse valer y para atraer sobre sí la atención de los demás por cual-
quier medio. Su ridícula vanidad se manifiesta en sus acciones guerreras como en todo lo que 
hace. Y la temeridad que en él se aplaude sólo proviene de su tontería. Es su estúpido empecina-
miento lo que se confunde con el coraje. 
 Si es en realidad tan tremendamente valiente, si se expone a todos los peligros posibles, 
como dice, ¿por qué no lo matan? Bien puede uno preguntarse esto. Nadie lo lamentaría: yo, por lo 
menos, no. 
 En esta ocasión habría recibido numerosas heridas. No se sabe si eso es verdad: por mi 
parte me permito dudarlo. No será nada grave, en todo caso. Apenas unos rasguños, diría yo. Pero 
de todos modos, no lo he visto. 
 Por otra parte, parece que ha tenido el descaro de pelear con los colores de la princesa, 
colores que ella le había elegido antes de nuestra partida. Llevándolos en su casco esta mañana, 
combatía, a la vista de todos, por la dama de su corazón. Cuando tan heroicamente defendía el es-
tandarte del príncipe, estaba también peleando por su amada. Y cuando salvaba la vida del prínci-
pe, es evidente que luchaba también por ella. ¡Y acababa de estar en los brazos de otra mujer! 
Probablemente dejó aquellos brazos para dirigirse a la batalla adornándose con los colores de su 
grande y ardiente amor. Su verdadero amor lucía como una flor de magnífica belleza sobre su vi-
sera caballerescamente levantada, mientras su cuerpo conservaba aún el calor de su lujuria infiel. 
El amor humano es algo demasiado misterioso. No es de sorprenderse que no sea fácil compren-
derlo. 



 Misteriosas también son las relaciones entre esos dos hombres ligados a una misma mu-
jer. ¿Existirá entre ellos algún acuerdo secreto sobre esto? Así parece a veces. ¿Don Ricardo 
habrá salvado verdaderamente la vida del príncipe, tal como se pretende? No lo creo. Pero puede 
suceder que lo haya hecho y, en ese caso, por pura vanidad, para vengarse en forma caballeresca 
de las intenciones del príncipe deseándole la muerte y poder mostrar a todo el mundo su singular 
nobleza y magnanimidad. Eso sería muy de él. Y cuando el príncipe se lanzó en su auxilio, ¿fué ver-
daderamente, según se quiere hacer creer, con la intención de salvarlo cuando acababa de de-
searle la muerte? No sé. Es algo que no comprendo bien. ¿Es posible amar y odiar a una misma 
persona? 
 Recuerdo que su mirada, en cierto momento de la noche, presagiaba la muerte. Pero tam-
bién recuerdo sus húmedos ojos soñadores mientras escuchaba las declamaciones de don Ricardo 
sobre el amor, el grande e invencible amor cuyo fuego invade a tal punto nuestro ser que todo en 
él se consume. ¿Acaso el amor es sólo un bello poema que nada contiene, al menos nada definido, 
pero que a todos agrada escuchar cuando está bella y apasionadamente recitado? No sé, pero no 
es del todo imposible. ¡Esos hombres son unos falsificadores tan hábiles! 
 Lo que también me asombra es la conducta del príncipe con la cortesana durante aquella 
noche. Siempre creí que estaba muy por encima de semejantes cosas. Pero eso es algo que no me 
concierne y, por añadidura, estoy habituado a verlo mostrarse repentinamente distinto a como lo 
había imaginado. Al día siguiente yo relataba discretamente los hechos a un miembro de la corte, 
expresándole mi asombro por lo sucedido, pero él no compartió mi sorpresa. El príncipe siempre 
había tenido amantes, me dijo, damas de la corte o de la ciudad, y a veces también cortesanas 
famosas. Su actual favorita era una dama de honor de la princesa, llamada Fiammetta. La varia-
ción le agrada mucho, me explicó, riéndose abiertamente de mi ignorancia. 
 Lo que me asombra es que esto haya podido escapar a mi sagacidad. Mi incondicional admi-
ración por mi señor debe haberme cegado. 
 No me importa que engañe a la princesa. La detesto y nada deseo tanto como saberla bur-
lada. Y, desde luego, es a don Ricardo a quien ama. Es a él a quien escribe esos ardientes billetes 
de amor que yo debo llevar sobre mi corazón. Aliento la más viva esperanza de que lo maten. 
 
 Por fin ha cesado la lluvia. 
 Hoy, cuando abandonamos nuestra tienda, el sol brillaba sobre todo el paisaje, y la monta-
ña se destacaba netamente aun cuando estaba mojada todavía, y por todas partes se oía el mur-
mullo de los frescos hilos de agua, inexistentes antes. Era una mañana muy reconfortante. El cielo 
estaba puro, y ante nosotros se mostraba la vieja ciudad de los bribones de Montanza, cuyo as-
pecto habíamos casi olvidado, pero que ahora podíamos distinguir casa por casa en el interior de 
sus murallas, con las troneras de la antigua fortaleza, y aquí y allá las pequeñas cruces doradas 
sobre las iglesias y los campanarios. Todo era más claro después de la lluvia. Ahora no tardará en 
ser tomada y borrada de la superficie de la tierra: 
 Todos están contentos de poder salir y pasearse al aire fresco, de sentirse reanimados 
por el hermoso tiempo, nuevamente llenos de ardor guerrero. El abatimiento ha sido como barrido 
por el viento. Nadie anhela otra cosa que la pelea. Me he equivocado completamente al creer que 
la lluvia podía destruir la moral de un ejército. Su efecto deprimente sólo dura lo que la lluvia 
misma. En los callejones que separan las tiendas todo es vida y animación. Los soldados pulen sus 
armas entre risas y chanzas; los asistentes de los caballeros frotan las armaduras de sus señores 
hasta que relumbran; los caballos son vendados y conducidos a beber a los alegres riachos que co-
rren por todas partes sobre las pendientes cubiertas de olivos; todo el mundo se prepara para la 
batalla. El campo ha vuelto a ser lo que era y la guerra ha recuperado el esplendor y el aire de 
fiesta que innegablemente le sientan tan bien. Todo brilla y resplandece bajo el sol: los soberbios 
uniformes de los soldados, las armaduras de los caballeros, los suntuosos arneses de plata de las 
cabalgaduras. 



 He observado largamente la ciudad objeto de nuestra expedición militar. Con sus muros y 
sus fortalezas parece inexpugnable. Pero la tomaremos gracias a la inapreciable ayuda de maese 
Bernardo. He visto los nuevos morteros y las catapultas que ha inventado, sus escalas de guerra y 
su incomparable artillería de sitio. No hay fortaleza en el mundo que pueda resistirles. Nosotros 
sabremos abrirnos un camino a través de todos los obstáculos, hacerlas saltar y reducirlos a pol-
vo; y hasta puede que horademos un pasaje bajo sus muros, como nos lo dijo aquella noche. Lucha-
remos con todos los medios imaginables, con todo lo que su maravilloso ingenio ha producido, y 
caeremos sobre la ciudad como el huracán, sembrando la muerte y la destrucción a nuestro paso. 
La ciudad será incendiada, devastada, borrada de la superficie de la tierra. No quedará en ella 
piedra sobre piedra. Al fin será castigada su población de ladrones y de bandidos. Sus habitantes 
serán exterminados o hechos prisioneros. Del poderoso pasado de los Montanza no subsistirá 
otro recuerdo que el de las humeantes ruinas. Estoy convencido de que el príncipe tratará con 
mano dura a su enemigo tradicional. Y lo que harán las tropas de Boccarossa no me atrevo a pen-
sarlo siquiera. Éste será nuestro triunfo final y decisivo. 
 Pero antes es necesario reducir las tropas que se encuentran entre la ciudad y nosotros. 
Fácil es como probar que éstas han aumentado mucho, tal como yo lo había previsto. Algunos di-
cen que es un ejército poderoso, casi tan importante como el nuestro y el de Boccarossa juntos. 
Eso es exagerado. Cierto es que se extiende sobre un espacio mucho mayor que antes, pero de ahí 
a decir que es inmenso, me parece que es dejarse impresionar demasiado por el enemigo. El prín-
cipe estuvo algo preocupado la primera vez que lo vió, mas no tardó en sonreír y en mostrarse más 
bien entusiasmado ante la idea de que el ajuste de cuentas no tardaría y que tendría la ocasión de 
una magnífica contienda. ¡Así es un verdadero soldado! No duda un instante de que la victoria será 
nuestra; y ninguno de nuestros generales tampoco, al menos entre los que yo conozco. 
 Debe ser divertido tomar parte en el asalto de una ciudad. Hasta ahora nunca se me ha 
presentado la ocasión. 
 
 Estoy sentado en el lugar donde acostumbro escribir, en el departamento de los enanos. 
Allí, ante el pupitre que forma parte del mobiliario, y que, adaptado a mi estatura, me es cómodo 
para mis anotaciones, voy a continuar el relato de los acontecimientos extraordinarios y fatídicos 
a los cuales he estado mezclado. Tal vez provoquen asombro, pero una simple explicación ha de 
aclararlos. 
 Habíamos ganado la batalla. Lo sabíamos por anticipado, así como que también habría de 
costarnos algunas pérdidas sensibles. Por ambas partes hubo un número considerable de bajas, 
aunque indudablemente mayor del otro lado. A ellos la resistencia les fué muy difícil. Mas, como 
dije, entre nosotros se derramó mucha sangre, especialmente el segundo día. Pero ¿para qué se 
tienen soldados si no ha de ser para utilizarlos? Las cosas no fueron, sin embargo, tan terribles 
como algunos dicen. 
 La razón por la cual nos encontramos de nuevo en palacio es que el príncipe tenía que or-
ganizar las fuerzas necesarias para la terminación triunfal de la guerra. Y también, según los da-
tos que he podido recoger, para obtener los fondos indispensables para el mismo objeto. Una em-
presa semejante consume, claro está, sumas considerables. Se dice que el príncipe ha entablado 
negociaciones con la Señoría veneciana. Esos mercaderes tienen más de lo que necesitan, de modo 
que el asunto se arreglará pronto. Entonces volveremos de inmediato al campo de batalla. 
 Se afirma que Boccarossa y sus tropas exigen una soldada más elevada y que se quejan 
por no haber recibido aún lo que ya estaba convenido. Esto puede causar graves trastornos. Difí-
cilmente me hubiera imaginado que pudieran encarar con tanto interés este aspecto de la guerra 
ya que nadie se batió con tanto heroísmo y tanta temeridad como ellos. Yo suponía que amaban la 
guerra por la guerra misma, tal como debo decir que la amo por mi parte. Mas tal vez no deba es-
perarse de los hombres tamaño desprendimiento. Quizá sea completamente natural que ellos 
también quieran su paga. Pues bien, tendrán su dinero. 



 Se habla asimismo de otras diferencias entre el príncipe y ellos, ¡pero se dicen tantas co-
sas!, Cuando un ejército ha sufrido pérdidas considerables y todo no marcha tal como debiera, 
cierto descontento es casi inevitable. No estando nadie satisfecho con la marcha de los aconte-
cimientos cada uno arroja las culpas sobre el otro y todos encuentran una ocasión para sentirse 
fastidiados. Los soldados de Boccarossa son locos por la guerra pero tal vez no los más a propósi-
to para realizar los vastos planes del príncipe, y ni piensan tanto en eso. De todos modos, son co-
sas pasajeras y sin importancia. 
 Además, poco me interesan esos detalles, y menos aún las trivialidades económicas vincu-
ladas a algo como la guerra, para ocuparme de esto. Todo se arreglará bien pronto. 
 Es bastante desagradable encontrarse en casa. Aquí la vida parece tan insignificante, tan 
vacía, cuando se vuelve del campo de batalla... El tiempo se alarga y no se sabe qué hacer. Todas 
las energías están como paralizadas. Pero esto es sólo por unos días. Pronto partiremos otra vez. 
 Aquí la gente es verdaderamente cómica. Me refiero a las gentes de servicio y a otras que 
no han tomado parte alguna en la contienda. No sospechan absolutamente nada de lo que ha acon-
tecido y es como si no supieran que el país está en guerra. Cuando me ven pasar con mi armadura 
parecen sorprenderse, como si ignorasen qué es lo que se lleva en el frente. Es lo que correspon-
de, ya que sin ella sería exponerse a una muerte segura. Dicen que aquí no hay peligro. Pero de to-
dos modos estamos en guerra. Y yo iré allí de nuevo muy pronto. Espero que de un momento a otro 
el príncipe dé la orden de partida y debo estar listo. Es la razón por la cual estoy siempre armado. 
Pero ellos no pueden comprenderlo.  
 No teniendo personalmente la experiencia de la guerra, son incapaces de imaginarla tal 
cual es. Y si uno trata de darles una pequeña idea de lo que es la vida en el frente y sus peligros, 
adoptan un aire estúpidamente incrédulo y no llegan a disimular su secreta envidia. Intentan de-
mostrar que no he tomado parte en tantos sucesos como pretendo y que no he participado en los 
combates que describo. Fácil es advertir que la envidia se oculta detrás de eso. ¡Si no habré teni-
do yo una parte activa! Ignoran que mi espada está todavía ensangrentada dentro de su vaina 
desde la última gran batalla. No la muestro porque no puedo soportar la fatuidad de los soldados, 
que florece en los campos de batalla, y en la que don Ricardo, por ejemplo, sobresale. Yo poso la 
mano en su empuñadura y sigo serenamente mi camino. 
 Sucedió que durante la gran batalla de dos días, nos vimos obligados a ocupar una altura 
entre nuestra ala derecha y la ciudad. Eso nos costó caro, pero nuestra posición estratégica me-
joró notablemente. El príncipe subió en seguida a la cima para darse cuenta de las posibilidades 
que nos ofrecía nuestra nueva conquista y, como es natural, lo seguí. Había allí un castillo, propie-
dad de Ludovico, hermosamente situado y rodeado de cipreses y de durazneros. Algunos soldados 
y yo exploramos el castillo para aseguramos de que no se ocultaba ningún enemigo que pudiera 
sorprender y amenazar la persona del príncipe, mas sólo encontramos un par de antiguos servido-
res que quedaron allí abandonados a causa de su edad, y el príncipe dió la orden de que no se les 
molestara. Mientras tanto, yo descendí a los subterráneos, que nadie había pensado revisar, pero 
que bien podían servir de escondite. Inopinadamente me encontré con un enano que con toda evi-
dencia pertenecía a la corte de Ludovico, quien tenía muchos enanos, y que también habría sido 
abandonado por algún motivo. Se sintió presa de espanto en cuanto se sintió descubierto por mí y 
se refugió en un obscuro corredor. Yo le grité: "¡Alto!", pero no se detuvo al escuchar mi orden, lo 
Cual me hizo suponer que no tenía muy claras intenciones. Si estaba armado o no, yo no podía sa-
berlo, y su persecución a lo largo del estrecho y sinuoso pasaje fué muy impresionante. Finalmen-
te se deslizó en una pieza que tenía una salida de la que pensaba aprovecharse, pero lo alcancé an-
tes que pudiera escaparse. Comprendió que estaba perdido y gemía lastimosamente. Lo perseguí 
como a una rata a lo largo de las paredes y sabía que ya no se me escaparía. Al fin lo acorralé en 
un rincón y lo tuve a mi alcance. Lo pinché con mi espada y lo atravesé. No tenía ni armadura ni 
nada de lo que se lleva en los campos de batalla, pero vestía un absurdo jubón de terciopelo azul 



con encajes alrededor del cuello, exactamente lo mismo que un niño. Lo dejé donde había caído y 
salí otra vez a la luz del día y la batalla. 
 No cuento esto porque crea que es algo extraordinario. Es una bagatela, un hecho comple-
tamente vulgar en tiempo de guerra. Y no me jacto de eso para nada, pues sólo he cumplido con mi 
deber de soldado. Nadie lo ha sabido siquiera, ni el príncipe ni ningún otro. Nadie sospecha que mi 
espada está manchada de sangre y que será como un recuerdo de la parte que hasta ahora me ha 
tocado en la campaña. 
 Lamento, sin embargo, que mi víctima haya sido un enano, pues hubiera preferido uno de 
esos seres humanos que aborrezco. La lucha habría sido entonces más excitante. Pero detesto 
también mi propia casta; mi propia estirpe me es también aborrecida. Y durante la lucha, espe-
cialmente cuando asesté el golpe mortal, experimenté una extraña exaltación, como si cumpliese 
un rito de una religión que me era completamente desconocida. Sentí lo mismo que cuando estran-
gulé a Josafat, un irresistible deseo de aniquilar mi propio linaje. ¿Por qué? No lo sé. No com-
prendo nada de eso. ¿Será mi destino el de querer también exterminar mi propia especie? 
 Tenía esa aguda voz de castrado que tienen los enanos y eso me irritó. Mi voz es baja y 
grave. 
 Ésta es una raza despreciable y deshonrada. 
 ¿Por qué no son como yo? 
 
 Esta mañana la princesa ha tratado de hablar conmigo sobre el amor. Estaba muy senti-
mental y llorosa. Quién sabe qué pudo haberle sucedido, pero lo cierto es que podía estarlo de ve-
ras si sólo supiera las muchas razones que tenía para ello. Mas, cambiando de actitud, con su 
acostumbrada versatilidad, empezó a bromear sobre el mismo tema. Estaba sentada ante el espe-
jo y su doncella la peinaba mientras, ya en serio, ya risueñamente, prolongaba conmigo una con-
versación que me resultaba tan desagradable como sin objeto. A toda costa quería hacerme 
hablar sobre el asunto. Yo me mantenía a la expectativa. Pero ella insistía. ¿Nunca había tenido yo 
alguna aventurilla? Lo negué rotundamente. Quedó perpleja y no quiso creerlo. Volvió de nuevo a 
la carga en forma cada vez más apremiante. Por fin, para evitar que la conversación se prolongara, 
terminé diciéndole que si alguna vez me enamorara me enamoraría de un hombre. 
 Se volvió como movida por un resorte, me miró y lanzó una sonora carcajada que se conta-
gió de inmediato a la doncella. "¡Un hombre!", exclamó con tono picaresco, como si encontrara muy 
divertida mi respuesta. "¡Un hombre! ¿Cuál? ¿Boccarossa?" Y las dos rieron de nuevo en forma in-
contenible. Yo me puse colorado porque justamente había pensado en Boccarossa. Y cuando vieron 
que me ponía colorado, la cosa les pareció más cómica todavía. 
 Por mi parte, no encontraba nada divertido en todo eso, y fijé sobre ellas una mirada des-
preciativa y fría. Encuentro que la risa es algo que afea y desfigura. Una boca que repentinamen-
te se abre y muestra las rosadas encías de la gente es algo que produce una impresión desagra-
dable. ¿Y qué puedo hacer si verdaderamente siento por Boccarossa una admiración ardiente? Pa-
ra mí él es todo un hombre. 
 Lo que hizo que me sintiera singularmente vejado fué que la doncella también haya reído, 
y de una manera mucho más vulgar que Madame. Puedo aceptar que la princesa se divierta un poco 
a costa mía, aun cuando en cualquier momento podría ahogar la broma con sangre, contestar sus 
preguntas sobre el amor de la manera más espantosa y enseñarle lo que realmente es eso. A ella 
puedo soportarla, digo, porque, al fin y al cabo, es mi señora y corre por sus venas sangre de prin-
cesa. Pero que una cualquiera como su doncella se atreva a reírse de mí es algo que me quema de 
rabia. Esa muchachita siempre se ha mostrado desconsiderada conmigo, haciéndome chistes y 
molestándome porque no puedo abrir algunas puertas de palacio. ¿Qué tiene que ver ella con eso? 
Es una campesina desvergonzada que necesita unos latigazos. 
 En cuanto a Boccarossa nada tiene de raro que lo admire; yo también tengo temperamento 
guerrero. 



 
 Los días transcurren en una fastidiosa espera y nadie sabe qué hacer. 
 Ayer fuí enviado a Santa Croce con un mensaje para maese Bernardo. Allí estaba, como de 
costumbre, continuando su trabajo de la Cena. A menudo me he preguntado por qué no fué con 
nosotras a la guerra para ver funcionar sus notables máquinas, ésas que él mismo ha concebido y 
creado con tanto placer. Yo creí que verdaderamente desearía verlas funcionar. Y además hubie-
ra tenido allí cuantos cadáveres quisiera para estudiar y hubiera podido aumentar considerable-
mente sus conocimientos. 
 Lo encontré abstraído en la contemplación de su obra maestra, tan abstraído que ni si-
quiera advirtió mi presencia. Y cuando levantó los ojos, su mirada parecía prolongar la contempla-
ción de algo muy lejano. Tampoco prestó atención alguna a mi armadura aun cuando nunca me 
había visto antes con ella. Debió notarlo, pero no mostró sorpresa ni interés alguno. "¿Qué me 
quieres, pequeño gnomo?", me interrogó, mirándome afablemente. Yo cumplí mi misión a pesar del 
desagrado que me producía su manera de tratarme, y me retiré en seguida, no teniendo ya razón 
alguna para quedarme. Apenas si lancé un vistazo a su obra maestra, la que me pareció encontrar-
se en el mismo estado que cuando la había visto por última vez. Nunca termina nada. ¿Qué será lo 
que hace realmente y en qué cavilará tanto para pasarse el tiempo así? 
 No me hizo ninguna pregunta sobre la guerra por más que podía ver que yo venía directa-
mente de allá. Tengo la impresión de que le era completamente indiferente. 
 
 La Señoría rehusa prestarnos más dinero. Su representante ha declarado que no nos con-
cederán ningún empréstito. ¡Es incomprensible! Completamente inconcebible. Dicen que la guerra 
anda mal. ¡Mal! ¡No hemos hecho otra cosa que obtener victoria sobre victoria todo el tiempo! 
Hemos penetrado profundamente en territorio enemigo, hasta las puertas de su capital que ahora 
vamos a tomar para cosechar los frutos de nuestros extraordinarios éxitos. ¡Y justamente ahora 
tendríamos que detenernos! Precisamente ahora, cuando la ciudad está ahí, esperando ser con-
quistada, destruída, incendiada, borrada de la superficie de la tierra. ¡Es indignante! Es algo que 
no se puede creer. ¡Esos mercaderes inmundos nos impedirían alcanzar la victoria final! ¡Sólo por-
que no quieren desprenderse de su miserable dinero! ¡No! ¡No es posible! ¡Sería el colmo de la in-
famia! 
 Es preciso que el príncipe encuentre una salida. Claro que ha de encontrarla. Una cosa tan 
vil como el dinero no puede paralizar una guerra grande y gloriosa. Está fuera de dudas. 
 El palacio es un hervidero de escuderos, enviados extranjeros, consejeros y generales. 
Los correos van y vienen tendiendo una red entre el príncipe y el frente. Estoy completamente 
enloquecido de rabia. 
 
 ¡Los mercenarios de Boccarossa se niegan a continuar la lucha! Quieren que se les pague. 
Ante todo, lo que se les debe, y exigen que, en adelante, se les remunere con el doble. Hasta que 
no lo consigan no harán nada. No pudiendo conseguir el dinero, el príncipe trata de atraerlos pro-
metiéndoles que cuando conquisten la capital podrán saqueada a su antojo, lo que constituye un ri-
co botín. Ellos contestan que así como esa ciudad nunca fué conquistada antes, quién sabe si real-
mente podrán tomarla ahora. Además es necesario empezar por destruir el ejército de Il Toro, y 
después resignarse a un largo sitio, cosa que no los entusiasma porque encuentran que los sitios 
son aburridos. Mientras dura la inactividad del sitio, no es posible saquear. Por añadidura han te-
nido grandes pérdidas, mucho mayores que las que habían previsto. Todo esto los contraría. Y si 
es cierto que les gusta matar, es igualmente cierto que no desean ser ellos los muertos, al menos 
por una paga tan insignificante. Su manera de expresarse indica en ellos una completa falta de 
cortesía y de barniz diplomático. 
 ¿Qué va a pasar? ¿Qué giro tomarán las cosas? Pero seguramente el príncipe ha de encon-
trar alguna solución. Es un diablo que sabe encontrarlas. Le gustan los inconvenientes que le pro-



porcionan la oportunidad de evidenciar su grandeza. Y nuestro aún invicto ejército acampa siem-
pre ante los muros de la ciudad de los Montanza. ¡No olvidemos esto! 
 
 ¡La guerra va a terminar! Las tropas volverán a cruzar la frontera, regresarán a sus hoga-
res, y todo habrá terminado. ¡Terminado! 
 ¡Debo de estar soñando! Esto debe ser un sueño, una pesadilla horrible. No es posible que 
sea la realidad, Seguramente voy a despertar y a encontrarme con que sólo ha sido un sueño fu-
nesto y aterrador. 
 Pero es verdad. ¡Verdad! Una amarga e incomprensible verdad. Uno se toma la cabeza con 
las manos y se rehusa a creerlo. 
 La avaricia, la infamia, la traición, toda una mezcla de bajezas humanas ha caído sobre 
nuestro heroico ejército arrancándole las armas de las manos. 
 Nuestras siempre invictas tropas, que cubiertas de honor permanecen, poderosas y entu-
siastas, ante las puertas del enemigo, se verán forzadas a retirarse sin poder dar un solo golpe 
de espada y volverán a sus hogares, abandonadas, traicionadas, cuando su único anhelo era el de 
vencer o morir. Es una indignante y vergonzosa tragedia. 
 ¡Nuestra gran guerra, la más gloriosa de toda nuestra historia, va a terminar así! 
 Estoy como paralizado por el dolor y la cólera. Nunca en mi vida he estado tan emocionado 
y nunca he sentido tanta vergüenza. La amargura, el despecho y el furor hierven en mí. Y al mismo 
tiempo me siento como inmovilizado, me siento .completamente impotente. ¿Cómo podría yo domi-
nar y modificar el curso de los acontecimientos? ¿Cómo podría detener el desarrollo de este 
drama siniestro? No puedo hacer nada, absolutamente nada. 
 Esto ha terminado. Todo ha terminado. Terminado.  
 Cuando me lo dijeron, y cuando finalmente comprendí el sentido de lo que escuchaba, me 
alejé de todos, me escurrí hacia el departamento de los enanos para estar solo conmigo mismo. 
Temía no poder dominar mis sentimientos y dejarme arrastrar a manifestaciones indignas de un 
hombre. Y apenas llegado a mi pequeña cámara desnuda empecé a ser sacudido por incontenibles 
sollozos. Lo reconozco. No pude contenerme más tiempo. Con mi impotente cólera apreté los pu-
ños contra mis ojos y lloré. Lloré. 
 
 El príncipe permanece en sus habitaciones y no recibe a nadie. También toma allí sus co-
midas, completamente solo. Yo se las sirvo, y, excepción hecha del servidor que las trae, soy el 
único que lo ve. Parece perfectamente tranquilo. Pero no es fácil decir lo que se oculta bajo esa 
máscara pálida. Su cara está blanca como tiza dentro del marco de su barba negra, y la mirada in-
quieta parece no ver nada. Apenas si advierte mi presencia, y ni una palabra sale de sus delgados 
labios, descoloridos. El pobre servidor le teme. Pero es un poltrón. 
 Cuando se enteró de que los venecianos rechazaban su pedido, que esa maldita república 
de mercaderes pretendía impedir le continuar la guerra, tuvo una verdadera crisis de rabia. Ja-
más lo había visto en semejante estado. Era tal su furia que espantaba verlo. Completamente fue-
ra de sí levantó su puñal y lo clavó en la mesa hasta el mango. Si los despreciables mercaderes 
hubieran podido verlo en este instante, estoy seguro de que se hubieran apresurado a poner el 
dinero sobre la mesa. 
 Lo que lo tiene en particular contrariado es no haber tenido la ocasión de aprovechar ver-
daderamente las máquinas geniales de maese Bernardo. Precisamente ahora las hubiera utilizado. 
Está convencido de que con ellas habríamos tomado la ciudad y de que la victoria estaría próxima. 
¡Por qué no las habrá empleado! 
 Era hermoso contemplar su crisis de furor. Pero luego comencé a pensar que quizá no sea 
un hombre tan poderoso. ¿Por qué depende tanto de los demás? Y hasta de una cosa tan vulgar y 
sucia como el dinero. ¿Por qué no aplastó la ciudad lanzando sobre ella nuestro invencible ejérci-
to? ¿No sirven para eso los ejércitos? 



 Es sólo una pregunta que hago. Yo no soy un estratega, y tal vez no comprendo el arte de 
la guerra, pero mi alma también está llena de dolor y medita sobre nuestro desgraciado destino. 
 Me he quitado mi armadura. Con pena y amargura la he colgado allá, arriba, en el departa-
mento de los enanos. Cuelga de su clavo como un pobre fantoche inútil. Humillada. Deshonrada. 
 
 Pronto hará cuatro semanas que reina la paz. Una atmósfera lúgubre envuelve el palacio, la 
ciudad, todo el país. Es curioso observar hasta qué punto el abatimiento y el malestar se extien-
den durante un prolongado período de paz. Se nota ya cómo la atmósfera empieza a volverse es-
pesa y asfixiante y cómo actúa en forma deprimente para todos los sentidos. Los soldados licen-
ciados están descontentos. Nada les place. La gente que ha permanecido en sus casas se muestra 
irritable e hiriente con ellos, quizá porque la guerra no ha tenido el final esperado. La vida coti-
diana sigue su curso monótono, arrastrándose sin ningún objeto. Todas las esperanzas puestas en 
la guerra han desaparecido. 
 La vida en la corte parece moribunda. Casi nadie entra ni sale por la gran puerta principal, 
salvo quienes residen en palacio, y hasta nosotros mismos nos servimos a menudo de las otras en-
tradas. Ningún extranjero llega de visita; ninguno se ha anunciado; ni nadie invita a nadie. Los sa-
lones permanecen vacíos, y los mismos cortesanos apenas se dejan ver. Los corredores están de-
siertos, casi nunca se encuentra a nadie en ellos, y en las escaleras sólo resuena el eco de pasos 
solitarios. Todo produce la impresión casi fantasmagórica de un castillo abandonado. 
 En el interior de su apartada cámara, el príncipe se pasea de un lado a otro, o absorbido 
por sus melancólicas reflexiones permanece sentado ante la mesa donde su puñal ha dejado una 
marca que parece una llaga incurable. Sombrío y amenazador, fija su mirada en el espacio, medi-
tando quién sabe en qué. 
 Es un período triste y deprimente. Los días se arrastran penosamente hasta que llega la 
noche otra vez. 
 Tengo bastante tiempo para escribir, para entregarme a la descripción de mis experien-
cias y mis reflexiones, pero no tengo deseo alguno de hacerla. Paso la mayor parte del tiempo 
sentado a la ventana mirando deslizarse lentamente el río gris amarillento delante de los muros 
del castillo, sobre los cuales deja una mancha gris como de bilis. 
 ¡El mismo río que un día, en el país de Il Toro, fué testigo de nuestra magnífica victoria! 
 
 ¡No! ¡Esto es inconcebible! ¡Esto es más desconcertante que todo cuanto ha sucedido du-
rante este terrible período! ¡Ahora vacila la tierra bajo mis pies y he perdido toda clase de fe en 
todas las cosas! 
 ¿Puede uno imaginarse algo semejante? El príncipe opina que él y la casa Montanza deben 
reconciliarse y comprometerse mediante un tratado a no hacerse la guerra jamás. Van a terminar 
con esta lucha perpetua y van a contraer el solemne compromiso de ponerle fin para siempre. 
¡Nunca más volverán a levantarse en armas los unos contra los otros! Il Toro, furioso por nuestra 
reciente invasión, parece que ha rehusado desde un principio. Mas el príncipe ha insistido en su 
proyecto. ¿Por qué nuestros dos pueblos continuarán destruyéndose, Y para qué sirven todas es-
tas guerras insensatas? Ya se han batido durante dos siglos sin que ninguno de los bandos haya 
conseguido una victoria definitiva sobre el otro, de modo que ambas partes han estado perdiendo 
por igual en esta guerra eterna. Este estado de cosas no ha traído para nosotros más que hambre 
y miseria. ¡Cuánto mejor sería que viviéramos en paz, en mutua comprensión, a fin de que nuestros 
países pudieran volverse florecientes y felices como debieron haber sido en todo tiempo! Se dice 
que Ludovico ha concluído por escuchar poco a poco las proposiciones del príncipe y que ha termi-
nado por encontrarlas interesantes. Ahora acaba de contestar diciendo que acepta la proposición 
y que concurrirá a la invitación de mi señor para negociar una paz duradera y la firma solemne del 
tratado. 



 ¡Me parece que el mundo se ha vuelto loco! ¿La paz eterna? ¿Adiós a la guerra para siem-
pre? ¡Qué farsa! ¡Qué niñería! Se imaginan que es posible cambiar el orden del universo. ¡Qué pre-
sunción! ¡Y qué infidelidad para con el pasado, para con todas las grandes tradiciones! ¡Nunca más 
la guerra! ¿Ya no correrá la sangre, y la gloria y el heroísmo no valdrán nunca nada? ¿No volverá a 
sonar el cuerno de plata, ni los caballeros cargarán con sus lanzas, ni los ejércitos buscarán una 
muerte heroica en los campos de batalla? ¿Y nada pondrá límites al orgullo y a las presunciones 
desmesuradas de la humanidad? ¿Ningún Boccarossa, picado de viruela y de apretados labios, vol-
verá a desenvainar su ancha espada para enseñar a esta raza quiénes son sus amos? Los mismos 
cimientos de la vida se derrumbarán. 
 ¡Reconciliación! ¿Puede alguien imaginarse cosa más vergonzosa? ¡Una reconciliación con su 
enemigo mortal! ¡Qué perversidad, qué sinuoso y repugnante artificio! ¡Y qué humillación, qué envi-
lecimiento para nosotros, para nuestro ejército y para los que cayeron por nosotros! ¡Qué des-
honra para nuestros héroes, sacrificados completamente en vano! Es tan horrible que repugna. 
 Sobre esto cavilaba. A menudo me preguntaba qué podía ser... ¡y era esto! Y ahora está de 
mejor humor, ha comenzado a hablar como de costumbre, y parece reanimarse y sentirse muy sa-
tisfecho de sí mismo. Debe creer que ha tenido una inspiración muy original, una idea brillante y 
"grandiosa". 
 No encuentro palabras para expresar mi ilimitado desprecio. Mi fe en mi príncipe, en mi 
señor, ha recibido un golpe del que no se repondrá jamás. Ha caído tan bajo como puede caer un 
príncipe. ¡La paz eterna! ¡Un eterno armisticio! ¡Jamás otra guerra por toda la eternidad! ¡Nada 
más que la paz, la paz! No es ciertamente fácil ser el enano de semejante señor. 
 
 Todo el palacio es un caos por culpa de esta recepción idiota. Uno tropieza contra los bal-
des y los trapos de limpieza; la basura está amontonada por todas partes, y el polvo se le entra a 
uno en la garganta cuando se lo sacude por las ventanas. Se bajan de los desvanes las antiguas ta-
picerías que se extienden sobre el suelo, y uno pisa sus ovejunas escenas amorosas que serán sus-
pendidas de los muros para embellecer la vergonzosa fiesta de "paz y reconciliación". Los depar-
tamentos para huéspedes, que no han sido utilizados durante muchos años, son puestos en orden, 
y los servidores corren como locos, de aquí para allá, saltando sobre sus piernas para atender a 
todo. Todos están disgustados con el estúpido proyecto del príncipe, cuya ejecución exige mucho 
trabajo y esfuerzos. El palacio Geraldi también está siendo arreglado para alojar a la escolta de 
Ludovico. Dícese que después de la permanencia en él de Boccarossa y su séquito, ha quedado co-
mo un chiquero. Las bodegas se llenan de provisiones. Centenares de bueyes, terneros y carneros 
que el intendente de palacio ha obligado al pobre pueblo a entregarle, sin hablar de los cereales 
con que han de alimentarse los caballos. Naturalmente, el descontento reina en todo el país. Creo 
que, si pudieran hacerla, los súbditos se levantarían contra el príncipe a causa de su absurda idea 
de esta "fiesta de la paz". Se matan gacelas en los parques. Se ponen trampas para los faisanes y 
las liebres. Se cazan jabalíes en la montaña. Los halconeros de la corte traen a la cocina codorni-
ces, perdices y garzas reales. Allí se degüellan las codornices, se palpa la carne de los capones 
para ver si está suficientemente gorda, y se eligen los más hermosos pavos reales en vista del, 
gran banquete que debe realizarse uno de estos días. Los sastres cosen riquísimos trajes para el 
príncipe y la princesa, de costosas telas de Venecia -¡Para eso sí que han obtenido crédito, pero 
no para proseguir la guerra!-, y todos los patricios de la ciudad van y vienen probando también sus 
indumentos. Se alzan arcos de honor frente al palacio y a lo largo de las calles por donde pasarán 
Ludovico y su comitiva. Se instalan doseles ante la puerta del castillo y en el vestíbulo, y se sacu-
den los tapices que adornarán las ventanas. Los músicos repiten sus músicas todo el día, en forma 
enloquecedora, y los poetas de la corte componen algunas tonterías que serán representadas, en 
la gran sala del trono. Nadie se ocupa ni habla de otra cosa que de los preparativos de esta fiesta 
idiota. Toda la corte está en ebullición, todo es desorden en palacio, y. no se puede dar un solo 
paso sin tropezar con alguien o con algo. Todo está fuera de su lugar, y es un caos indescriptible. 



 Estoy tan enfurecido que creo que voy a estallar. 
 
 El enemigo ha hecho su entrada solemne en nuestra capital, engalanada en honor suyo co-
mo nunca lo ha estado antes. Precedidos de treinta trompetas y flautistas a caballo, y rodeados 
de su guardia de caballería vestida de verde y negro, con los estandartes en alto, Ludovico Mon-
tanza y su degenerado hijo Giovanni Montanza han cruzado las calles, a caballo, acompañados de 
innumerables caballeros y de nobles, y seguidos, finalmente, por doscientos arqueros, también a 
caballo. Ludovico montaba un garañón negro con una silla de terciopelo verde oscuro, bordada de 
plata, y arneses de plata, y fué saludado con "júbilo popular". El pueblo siempre se siente jubiloso 
cuando se le ordena; poco le importa el porqué: ahora se imagina que está encantado con las pers-
pectivas de una paz eterna. Tres heraldos que el príncipe había enviado al encuentro de Ludovico 
anunciaron su llegada y el objeto de su visita, mientras sonaban las campanas de todas las iglesias. 
Nuestra degradación no podía ser exhibida en forma más espectacular. Se saludaba a los invita-
dos con las descargas de las bombardas lanzadas al vacío, aunque a mi juicio debieron ser descar-
gadas sobre los que llegaban. El caballo del hijo del príncipe se asustó de las descargas, o de 
quién sabe qué, y el jinete estuvo a punto de ser arrojado a tierra, pero en seguida pudo dominar 
su cabalgadura y continuar con la cara enrojecida. Parece un niño y no debe tener más de dieci-
siete años. A pesar de que salió bien del trance, el pueblo se pregunta si eso no constituye algún 
funesto presagio. El pueblo siempre está a la caza de presagios en las circunstancias "solemnes", 
y esto fué lo único que le proporcionó una oportunidad para manifestar su perspicacia. 
 Ludovico descendió de su caballo ante la puerta del palacio y fué saludado por el príncipe 
con un discurso grandilocuente. Resultó ser un hombre de corta estatura, con las mejillas llenas y 
lisas, completamente coloradas de tan sanguíneas, y un corto cuello de toro. La barba le cubría 
sólo la parte inferior del rostro, y aun allí era tan escasa que no lo adornaba lo suficiente para 
embellecerlo. Sus penetrantes ojos grises se esforzaban por ofrecer una expresión amable, pero 
no hay por qué fiarse de esto: todos sabemos que es un bandido. Parece colérico y pronto a dar un 
golpe por un sí o por un no. 
 El día ha transcurrido con las ceremonias de la recepción, los banquetes, y las negociacio-
nes sobre el tratado entre los dos Estados, discutiéndose sus extrañas cláusulas y su definitiva 
redacción. Esta noche se llevó a cabo la tremendamente aburridora representación teatral de una 
pieza en latín, de la que no entendí una palabra, y, que yo sepa, los demás tampoco. Pero en segui-
da se dió, en la lengua común, una comedia picaresca que todo el mundo comprendió mucho mejor. 
Todos gozaron en forma increíble de su crudeza y de su grosería. A mí me pareció repugnante. 
 Por fin, todo ha terminado por hoy y me he sentado aquí, solo, en mi cámara, agradecido 
por mi soledad. Nada procura tanta satisfacción como ella. Felizmente el departamento de los 
enanos tiene un techo demasiado bajo, pues, de lo contrario, es seguro que hubieran alojado en él 
algunos huéspedes. Hubiera sido espantoso. 
 Se pretende que el joven príncipe es hermoso: si es así me parece que no ha de debérselo 
a su padre. Así lo encontró la gente cuando hizo su entrada a caballo, vistiendo un traje de ter-
ciopelo azul que combinaba con el color de su montura. Es posible. Yo lo encuentro demasiado en-
deble y afeminado con sus ojos de gacela, sus largos cabellos negros y su tez delicada que por 
cualquier cosa se sonroja. Tal vez esté equivocado, pero no puedo tolerar apariencia semejante. A 
mi juicio, un hombre debe parecer un hombre. Se asemeja seguramente a su madre, la bella y ce-
lebrada Beatrice, que debe de haber sido muy linda, y que, aunque ha muerto hace diez años, se 
dice que está en el paraíso. 
 Esta tarde lo encontré paseándose por la rosaleda en compañía de Angélica. Poco después 
los vi caminar a lo largo del río arrojando migas de pan a los cisnes. Las dos veces noté que ambos 
hablaban. No sé qué puede haberle dicho a esta criatura tan tonta. Tampoco debe haber adverti-
do su fealdad pues, entonces, evitaría su compañía. Quizá sea tan tonto como ella. 



 Naturalmente, don Ricardo está en todo, se desliza en todas las ceremonias, se pone en 
evidencia en toda ocasión, según su costumbre. Sus heridas ya están curadas. No queda huella de 
ellas, excepción hecha de un brazo algo rígido. A eso se reduce la historia de su heroísmo. 
 
 Hace ya tres días que tenemos el enemigo en la ciudad. Las fiestas en su honor continúan 
sin interrupción y nunca hay un instante de reposo. Anoche estaba demasiado cansado para hacer 
la menor anotación y ahora aprovecho la mañana para escribir precipitadamente algunas líneas so-
bre los incidentes de ayer y mis propias impresiones. Los dos príncipes abandonaron el castillo an-
tes de la salida del sol y pasaron varias horas cazando con halcones en los prados situados al oes-
te de la ciudad. Mucho le agrada a Ludovico esta clase de cacería y el príncipe tiene una bella co-
lección de halcones; entre ellos, algunas especies muy raras que le ha regalado el rey de Francia y 
cuya habilidad se complace en poner en evidencia. Hubo después una comida que duró horas, y 
luego un concierto que tuve que sufrir a pesar de que la música es lo peor que conozco. Siguió lue-
go una danza morisca, a la que sucedieron unos juglares que despertaron gran admiración y que 
fué lo único que valía la pena de verse. Inmediatamente después se empezó a comer de nuevo, lo 
que se prolongó hasta altas horas de la noche, y entonces se representó una vergonzosa pantomi-
ma con hombres y mujeres en trajes tan ceñidos que parecían desnudos. La mayor parte se en-
contraba ya en el más alto grado de ebriedad. Así terminó el programa del día, y al fin pude ganar 
mi lecho, durmiéndome en seguida, completamente agotado. 
 El príncipe se ha mostrado todo el tiempo con el más excelente humor, amable y encanta-
dor como difícilmente puede habérselo visto nunca. No sabe qué hacer con sus huéspedes, ro-
deándolos de tantas atenciones que uno se siente asqueado. Me indigna verlo. Él e Il Toro parecen 
los mejores amigos del mundo, al menos él se comporta como el más sincero amigo. Al principio 
Ludovico se mostró bastante reservado y quizá un tanto desconfiado, pero su desconfianza ha 
desaparecido ahora. Claro que ha venido con una importante guardia personal y una fuerza de va-
rios centenares de hombres. Es como para preguntarse si son necesarios tantos guerreros para 
lograr una paz eterna. Quizá sea la costumbre en semejantes casos. Y un príncipe no puede mos-
trarse sin una gran comitiva cuando es el invitado de otra corte. Sí, yo conozco los usos y las cos-
tumbres. Sin embargo, no puedo tolerar la calma viendo tantos enemigos alrededor de mí. 
 La actitud de mi señor es un verdadero enigma. ¿Cómo puede comportarse de esta manera 
tan vergonzosa con nuestro enemigo tradicional? Pero no es raro, es mi destino no poder penetrar 
jamás completamente a este hombre. Pero no quiero ocuparme más de esto y sólo he de repetir lo 
que dije antes: que mi desprecio por él no tiene límites. 
 Ayer también he visto juntos a Giovanni y Angélica más de una vez. Parecían aburrirse. Al 
atardecer los he observado mientras estaban sentados al borde del río, pero ya no alimentaban 
los cisnes ni se hablaban; no hacían otra cosa que estar sentados juntos; mirando correr el agua. 
Indudablemente, no tienen nada más que decirse. 
 ¿Qué otra cosa puedo contar? No ha sucedido nada más. Hoy será solemnemente firmado 
el tratado de paz eterna y después habrá un gran banquete con diversas atracciones, que durará 
toda la noche. Me siento muy abatido y todo me produce disgusto. 
 El príncipe' me ha confiado algo tan extraordinario que el sólo pensarlo me produce vérti-
go. No puedo decir de qué se trata, ni siquiera una palabra. Es un secreto exclusivamente entre él 
y yo. Nunca antes me había imaginado cuánto nos parecemos. 
 Soy inmensamente feliz. Es lo que puedo decir. 
 Esta noche a las seis comenzará el gran banquete. Será el punto culminante de las festivi-
dades, y se llevan a cabo tan extraordinarios preparativos que necesariamente tiene que ser un 
éxito. Tengo la impresión de que voy a estallar. 
 ¡Es un gran príncipe! 
 



 Voy a escribir ahora el relato de los últimos acontecimientos de ayer y, ante todo; descri-
biré el gran banquete que coronó la ceremonia del tratado de paz entre nuestra casa principesca 
y la casa Montanza, así como los sucesos que se desarrollaron. 
 Primeramente, se nos reunió en la sala del trono y se nos leyó el tratado de paz entre 
nuestros dos Estados. Estaba redactado en términos verdaderamente elegantes y solemnes, y 
contenía cláusulas relativas a la supresión de fortalezas y fronteras y a la libertad de comercio 
entre nuestros dos pueblos, así como ciertos reglamentos para facilitar los intercambios. No res-
taba más que firmarlo. Seguidos de sus principales consejeros, los dos príncipes acercáronse a la 
mesa y pusieron sus firmas sobre los dos grandes documentos que allí estaban desplegados. Eso 
fué muy impresionante. Inmediatamente después se oyeron los sones de sesenta trompetas: los 
soldados estaban alineados a tres pasos de intervalo entre uno y otro a lo largo de los cuatro mu-
ros de la sala y vestidos alternativamente con los colores de nuestro príncipe y los de la casa de 
Montanza. En seguida los presentes, siguiendo al maestro de ceremonias, se reunieron en la gran 
sala del banquete a los sones de una marcha especialmente compuesta para las circunstancias. Es-
ta inmensa sala estaba brillantemente iluminada por la luz de cincuenta candelabros de plata y 
doscientas antorchas que sostenían no solamente los lacayos de doradas libreas sino también al-
gunos muchachos harapientos, que habían sido recogidos en las calles, cuyos pies descalzos y su-
cios pisaban los mosaicos del piso, y cuyo olor era bastante desagradable cuando uno se les 
aproximaba. Había en la sala cinco mesas cargadas de platería y de mayólicas, y enormes fuentes 
con fiambres y frutas de todos colores junto con veinte grandes grupos de figuras de azúcar re-
presentando escenas de la mitología griega, una religión pagana que conozco mal. 
 En medio, de la mesa central todo era de oro: los candelabros, las fruteras, los platos, las 
jarras para el vino y los vasos. Allí tomaron asiento los dos príncipes y las personas de sangre 
principesca, nuestros señores principales y los de Montanza. Sentado en frente de Il Toro, el 
príncipe tenía a su lado a la princesa, vestida con un traje rojo vivo con mangas de brocato blanco 
incrustadas de piedras preciosas y sobre su pecho opulento resaltaban los encajes de oro. Su pei-
nado se cubría con una redecilla de plata sembrada de diamantes, que embellecía sus feos cabe-
llos castaños. Como había pasado varias horas pintándose, podía verse, mejor que otras veces, que 
su rostro gordo y fláccido había sido muy hermoso. Ella sonreía con su sonrisa habitual. El prínci-
pe llevaba un simple jubón de terciopelo negro con entalladas mangas adornadas con seda amarilla. 
Delgado y fino como un florete, parecía muy joven. A pesar de su aire un tanto reservado, debía 
estar de muy buen humor porque de tiempo en tiempo acariciaba sus cortos cabellos negros, como 
era su costumbre cuando estaba satisfecho. Yo sentía por él una devoción apasionada. Il Toro 
mostraba una corta capa verde oscuro, de anchos hombros, y de un fino tejido ornado de cebeli-
na, sobre un traje de escarlata; pesadas cadenas de oro pendían de su pecho. Con esa vestimenta 
parecía más ancho y más bajo que nunca y su grueso cogote rojo y velludo, de toro, salía por enci-
ma del cuello de piel oscura. A juzgar por su fisonomía parecía la encarnación de la amabilidad y 
de la cortesía, pero la cara de los hombres no es para confiar: es su cuerpo lo que nos revela qué 
clase de animales son. 
 De más está decir que don Ricardo también se había instalado en esta mesa, y hasta en 
uno de los asientos principales, aun cuando debió haberse sentado lejos, en otra mesa. Siempre se 
pone en evidencia, y el príncipe no puede prescindir de él..., y la princesa tampoco. Habló y comió 
desde el comienzo del banquete, alisando con aire satisfecho su rizada barba negra. Yo lo miraba 
con una mirada glacial cuyo sentido nadie más que yo podía imaginar. Pero es demasiado hablar de 
él. 
 A cierta distancia, si puedo hablar así, dado que estaban sentados a la misma mesa, tenían 
sus sitios Giovanni y Angélica, cosa natural si se tiene en cuenta que son casi de la misma edad y 
ambos de sangre principesca, por lo menos él. Ella bien puede ser una bastarda. Eran los únicos 
jóvenes entre los varios centenares de convidados y parecían más niños que adultos, y por ello, 
como ya dije, parecían encontrarse un poco aparte. Se diría que estaban allí por equivocación. La 



pobre Angélica hacía esa noche su presentación en el gran mundo y llevaba un traje de satén 
blanco con grandes mangas colgantes de brocado de oro, y sobre sus cabellos rubios, demasiado 
pálidos, una cofia bordada de perlas y de finos hilos dorados. Me pareció espantosa. A quienes es-
taban habituados a verla con sus ropas sencillas, esta vestimenta les produjo un efecto grotesco. 
Tenía la boca entreabierta, como de costumbre, y la timidez enrojecía sus mejillas de bebé. Sus 
grandes ojos azules brillaban como si jamás hubieran visto antes una vela. También Giovanni pare-
cía molesto entre todos esos hombres y de tiempo en tiempo les dirigía miradas temerosas. Pero 
como de todos modos tenía un poco más de mundo que Angélica, debe suponerse que su timidez 
forma parte de su naturaleza. Llevaba un traje de terciopelo azul con cuello bordado de oro y en 
una cadena fina un medallón ovalado, de oro, que contenía el retrato de su madre, de quien se dice 
que está en el paraíso... ¿Quién sabe nada de eso? Bien puede ser que esté sufriendo los tormen-
tos del purgatorio. A algunos huéspedes les he oído decir que les parece hermoso, pero cuando 
poco después les oí hablar de "una hermosa pareja" me di cuenta de que deben tener una idea 
muy singular de la belleza. En cualquier caso, para mí no lo es. A mí me gusta que un hombre pa-
rezca un hombre. Cuesta creer que sea hijo de príncipe, que sea un Montanza. ¿Cómo va a serle 
posible sentarse en un trono y gobernar a su pueblo? Por mi parte, me resulta difícil creer que 
llegue a eso. 
 Ninguno de los jóvenes tomó parte alguna en la conversación y parecían sentirse incómo-
dos si alguien los miraba. Tampoco hablaban mucho entre ellos, pero noté que se dirigían miradas 
extrañas y que sonreían misteriosamente cada vez que sus ojos se encontraban. Mucho me sor-
prendió ver sonreír a la joven, pues no recuerdo haberla visto sonreír nunca, al menos desde su 
más tierna infancia. Lo hacía muy discretamente, como para tantear el terreno. Tal vez supiera 
que su sonrisa no era linda. Por otra parte, opino que los seres humanos nunca son hermosos cuan-
do sonríen. 
 Después de haberlos observado atentamente, empecé a preguntarme, con curiosidad cada 
vez mayor, qué podría haber entre ambos. Apenas si tocaban los alimentos y se limitaban a mirar 
los platos. Además pude descubrir que sus manos se encontraban a escondidas por debajo de la 
mesa. Cuando alguno de los que estaban cerca lo notaba y se inclinaba luego sobre su vecino, ellos 
se mostraban desconcertados y comenzaban a hablarse atropelladamente, con las mejillas com-
pletamente encendidas. Poco a poco comprendí que existía algo particular entre ambos... 
 Comprendí que estaban enamorados. Y este descubrimiento me produjo un efecto singu-
lar. No sé por qué me confundió tanto, ni por qué me produjo una impresión tan desagradable. 
 El amor siempre es algo repugnante. Pero encontré que el amor entre esos dos, que sólo 
eran un par de niños inocentes, era más repelente que cuanto había observado antes. Ardía de in-
dignación y de cólera al verlo. 
 Pero dejemos esto por ahora. Me he detenido demasiado con estos niños que, en realidad, 
no serán los personajes principales de la fiesta. Continuaré describiendo el banquete. 
 Cuando los invitados terminaron los platos fríos que cubrían profusamente la mesa, apare-
ció en la puerta el mariscal de la corte, montado sobre una yegua blanca con una silla roja, y con 
voz sonora anunció los doce primeros manjares que inmediatamente fueron presentados por innu-
merables camerieri y scalci, al tiempo que los dos trompetas que sujetaban la yegua por las bridas 
tocaban una marcha militar. Las fuentes humeantes despedían un olor de carne, de salsas y de 
grasa que saturaron todo el salón, y yo, que apenas puedo soportar el olor de las comidas, creí que 
iba a descomponerme. 
 El escudero trinchador, doblando la espalda como un gallo, según acostumbran, se aproxi-
mó a la mesa del príncipe con aire importante, y se puso a cortar la carne y a trinchar los patos y 
los capones, mientras la grasa chorreaba de su mano izquierda, que apretaba la carne, en tanto 
que, con la mano derecha, maniobraba con el largo cuchillo de trinchar, como si hubiese sido un 
célebre esgrimista ofreciendo una demostración de su arte peligroso. Los invitados, se lanzaban 
sobre los manjares y yo empecé a sentir ese desagradable y vago sentimiento de asco que me 



produce el ver comer a la gente, especialmente cuando es glotona. Abrían unas bocas enormes pa-
ra introducir en ellas los trozos más gruesos, y los músculos de sus quijadas trabajaban todo el 
tiempo, y podía vérseles la lengua moviendo los alimentos dentro de las bocas. Lo más desagrada-
ble en la mesa principesca era Il Toro, que comía como un palurdo, con un repugnante apetito. Te-
nía una lengua de un enfermizo color rojo, ancha como la de un buey. El príncipe, por el contrario, 
no comía con voracidad. Esa noche comió menos que de costumbre, y apenas si bebió. Una vez lo vi 
levantar su vaso como brindando para sí mismo, y, sumido en sus pensamientos, mirar su verdoso 
contenido como si estuviera contemplando el mundo en él. Los otros bebían en masa. Los servido-
res no cesaban de llenar los vasos y las copas. 
 Grandes fuentes de mayólica que contenían esturiones dorados, carpas y lucios, excitaron 
la admiración por la forma en que estaban preparadas; luego vinieron enormes galantinas envuel-
tas en adornos de cera, dispuestos tan hábilmente que no podía saberse lo que había debajo; lle-
garon otras con pastas en forma de cabezas de ciervos y venados, lechones dorados, pollos azu-
carados y con especias, codornices, garzas reales y faisanes. Finalmente entraron unos pajes ves-
tidos de cazadores llevando un jabalí entero, asado y dorado como los otros, cuyas abiertas fau-
ces escupían llamas como si hubieran estado llenas de un maloliente combustible. Jóvenes vesti-
das -o más bien desvestidas de ninfas cazadoras hicieron su aparición desparramando por el suelo 
polvos perfumados para hacer desaparecer el olor desagradable, mas el resultado fue peor, pues 
el aire se tornó sofocante. Se me hacía difícil respirar. 
 Il Toro se hizo servir asado como si hasta ese instante no hubiera comido nada. Y todos 
los demás se sirvieron grandes porciones de esta carne roja que, aunque chorreaba sangre, la 
juzgaban como un plato delicioso. Era horrible verlos empezar a masticar de nuevo, con el jugo 
corriéndoseles por la boca y las barbas. Era como presenciar algo vergonzoso, y yo, que siempre 
evito comer en compañía de otros, y que no consumo más de lo estrictamente necesario, me sentía 
cada vez más repugnado por esos individuos encendidos e hinchados que parecían no tener más 
que vientre. Fué igualmente repugnante ver al escudero trinchador abrir el jabalí y sacar de él 
unos trozos sangrientos hasta no dejar, más que los huesos y algunos jirones de carne. 
 Don Ricardo, que comía con la mano izquierda, y tenía un servidor particular para cortarle 
la carne, engullía en grandes cantidades y bebía abundantemente. Su cara no era más que una 
sonrisa idiota, y con su brazo sano llevaba continuamente la copa a los labios. Vestía un traje de 
terciopelo rojo oscuro que bien podía ser símbolo de la pasión, pues siempre se viste para la dama 
de su corazón. Su mirada era más ardiente y brillante que de costumbre, y de pronto se puso a 
gesticular y a declamar versos insulsos dirigiéndose a cualquiera que quisiera escucharlo, con ex-
cepción de la princesa. Frases grandilocuentes sobre el amor y el placer de vivir salían de él a 
medida que el vino entraba en su garganta. Los ojos de la princesa relucían cada vez que él la mi-
raba; ella le dirigía su enigmática sonrisa, y el resto del tiempo permaneció entre ausente y pre-
sente, como es su costumbre en las fiestas. A veces se miraban también a hurtadillas, cuando 
creían que nadie los observaba, y la mirada de la princesa parecía entonces empañada y con un 
fulgor casi mórbido. Yo los observaba. Nunca los perdía de vista aunque ellos ni se lo imaginaran. 
Tampoco sospechaban lo que se agitaba en mi alma. ¿Quién sabe nada de eso? ¿Quién sabe que yo, 
el enano, oculto secretos en el fondo de mi ser, allí donde nadie ha llegado? ¿Quién conoce el alma 
del enano, la más cerrada de todas, de la que depende su destino? ¿Quién adivina, lo que en reali-
dad soy? Es mejor para ellos no suponerlo siquiera. Si lo supieran podrían quedar espantados. Sí, 
si lo supieran, la sonrisa se les apagaría en la boca y los labios se les marchitarían y secarían para 
siempre. Ni todo el vino del mundo podría humedecérselos ni enrojecérselos de nuevo. 
 ¿Puede algún vino del mundo humedecerlos otra vez? ¿Volverán a sonreír alguna vez? 
 Yo observaba también a la damigella Fiammetta, quien, evidentemente, no estaba ubicada 
en la mesa principesca, pero que, de todos modos, ocupaba un lugar superior a su rango. Es una 
recién llegada a la corte y hasta el presente no me había fijado en ella, cosa que ahora me parece 
inexplicable. Posee una belleza indudablemente llamativa, es alta y erguida, joven y sin embargo 



muy dueña de sí misma. Su cara es morena, muy orgullosa y dura, con rasgos regulares y ojos ne-
gros como el carbón en cuyo fondo sólo brilla una chispa. Advertí que el príncipe a veces dirigía 
hacia donde ella estaba una mirada inquieta, como si tratara de descubrir en su impasible fisono-
mía su pensamiento o su estado de alma. Ella no lo miraba nunca. 
 Pronto se apagaron casi todas las luces del salón mientras se escuchaba una música exci-
tante cuya procedencia no era posible establecer, y en la oscuridad irrumpieron doce bailarines 
moros con antorchas entre los dientes y se pusieron a ejecutar una danza desenfrenada: era un 
espectáculo que cortaba la respiración. Ora giraban con un círculo de fuego en torno de sus cabe-
zas negras, ora lanzaban al aire sus antorchas para recogerlas nuevamente entre sus relucientes 
dientes de animales salvajes. Jugaban con el fuego como con algo peligroso, y todos los contem-
plaban entre fascinados y asustados por su aspecto extraño y perverso. Se reunían especialmente 
alrededor del lugar donde estaban sentados los príncipes y, cuando alzaban las antorchas, una llu-
via de chispas descendía sobre la mesa. Cuando sus oscuras caras se deformaban en muecas crue-
les, mientras mordían las antorchas, adquirían el aspecto de espíritus de un mundo subterráneo al 
que se diría que habíanle arrancado el fuego. ¿Y por qué no las habrían encendido allí? ¿Por qué no 
habrían sumergido sus antorchas en las llamas del infierno? Yo estaba oculto en la oscuridad, con 
mi vieja cara de enano mirando esos espíritus y sus extrañas y perversas danzas que pudieran 
haberles sido enseñadas por el diablo mismo. 
 Y como para señalar su origen y recordar el reino de la muerte, al que todos los hombres 
pertenecerán un día, volcaron sus antorchas y las apagaron en el suelo, desapareciendo repenti-
namente como tragados por la tierra. 
 Hubo un ligero estremecimiento en el salón antes de que las luces fueran nuevamente en-
cendidas, y mis ojos de enano, que ven en la oscuridad mejor que los de los demás, advirtieron que 
algunos de los huéspedes tenían la mano sobre el pomo de la espada, como listos para cualquier 
eventualidad. 
 ¿Por qué? Si no eran más que unos bailarines que el príncipe había alquilado en Venecia pa-
ra divertir a sus invitados. 
 Tan pronto como el salón estuvo otra vez completamente iluminado, el mariscal de la corte 
reapareció en la puerta, sobre su yegua blanca, y gritó con voz potente: "Pavoní!", acompañado de 
una alegre marcha militar, anunciando así el gran acontecimiento de la noche, el plato más refina-
do, el más maravilloso, y al instante irrumpieron de todos lados cincuenta servidores transpor-
tando sobre sus cabezas enormes fuentes de plata incrustadas de piedras preciosas sobre las 
cuales se habían colocado otros tantos dorados pavos reales, cuyas colas se abrían en abanico con 
todos sus colores. La novedad despertó un estúpido asombro, y la depresión provocada por la ex-
tinción de las antorchas, que significaba muerte, desapareció en el acto. Esos seres son como los 
niños, olvidan mi juego por otro. Únicamente no olvidarán jamás el juego que yo jugaré con ellos. 
 Después de haber quedado boquiabiertos de admiración ante los manjares suntuosos, se 
dedicaron a devorarlos como lo hicieron con cuanto se les había puesto antes sobre la mesa. El 
festín recomenzó como al principio con esas aves que siempre aborrezco y que recuerdan a los 
hombres..., razón por la cual éstos los admiran y los consideran como algo delicioso. Cuando los pa-
vos reales fueron devorados, llegaron nuevas fuentes con faisanes, capones, codornices y patos 
otra vez; esturiones, carpas y jugosos asados de animales de caza mayor, nuevas cantidades de 
comida con las que los invitados se atracaron al punto de producirme náuseas. En seguida apare-
cieron montañas de tortas, bombones y dulces de toda clase que englutieron como si nada hubie-
ran comido durante toda la noche. Y finalmente se arrojaron sobre los artísticos postres que re-
presentaban bellos grupos de divinidades griegas, que encontraron particularmente hermosos, y 
de los que apenas dejaron escasos restos, al extremo que las mesas manchadas tenían el aspecto 
de haber sido saqueadas por los bárbaros. Yo miraba el saqueo de esos individuos acalorados y 
sudorosos con la más grande aversión. 



 El maestro de ceremonias hizo entonces su entrada y reclamó silencio. Anunció la repre-
sentación de una alegoría muy hermosa, compuesta a requerimiento del príncipe por los poetas de 
la corte, para diversión y edificación de sus muy honorables invitados. Los magros y pálidos escri-
torzuelos, modestamente sentados a una mesa, al fondo del salón, pararon las orejas y adoptaron 
un aire más idiota que nunca, para asistir a la representación de su obra de genio cuyo contenido 
simbólico y profundo debía constituir el punto culminante de la fiesta. 
 Sobre un estrado ubicado contra el muro principal, apareció el dios Marte, con brillante 
armadura, y anunció que él había resuelto obligar a los dos poderosos luchadores Celefon y Kalix-
tes a librar un combate que cubriría sus nombres de eterna gloria y que, sobre todo, haría resal-
tar su propia grandeza y su poderío mostrando cómo, cuando el dios de la guerra lo ordenaba, no-
bles hombres enfrentábanse derramando su sangre. Mientras existieran el coraje y la caballero-
sidad sobre la tierra, esas virtudes inapreciables estarán solamente al servicio de Marte, terminó 
diciendo el personaje al abandonar la escena. 
 Los dos campeones hicieron entonces su presentación y se lanzaron el uno contra el otro 
desde que se advirtieron mutuamente. Sus espadas relampagueaban y el largo combate de esgri-
ma excitó la admiración de los expertos conocedores. Yo también debo reconocer que eran maes-
tros en su arte y tuve gran placer con esta parte del espectáculo. Durante la lid simularon darse 
golpes terribles y se desplomaron como exangües por sus presuntas heridas y quedaron como 
muertos sobre el piso. 
 El dios de la guerra reapareció y habló, en términos solemnes, sobre ese combate glorioso 
que los había conducido a ambos a una muerte heroica, sobre su invencible poder en el espíritu de 
los hombres, y sobre sí mismo, el más poderoso de todos los dioses del Olimpo. 
 Cuando este personaje hubo desaparecido se oyó una dulce y serena música, y algunos ins-
tantes después entró con paso grácil la diosa Venus, seguida por sus damas de honor, y encontró a 
los dos luchadores que yacían por tierra cruelmente heridos, y, como ella dijo, bañados en su san-
gre. Sus acompañantes se inclinaron sobre ellos deplorando que hombres tan hermosos hubieran 
sido tan inútilmente despojados de sus fuerzas y conducidos al más allá, y en tanto ellas lloraban 
tan trágico destino, su diosa declaraba que el causante debió ser el dios Marte, quien los habría 
incitado a una lucha tan insensata. Las ninfas estuvieron de acuerdo, pero le recordaron que el 
dios Marte había sido su amante y que, a pesar de su celeste dulzura, ella lo había aprisionado en-
tre sus brazos. Pero ella declaró que eso no era más que una calumnia. ¿Cómo la diosa del amor 
podía haberse enamorado de una divinidad salvaje y bárbara, aborrecida por todos, hasta por su 
propio padre, el gran Júpiter? Dicho esto, avanzó unos pasos y tocó con su varita mágica a los 
caídos campeones que inmediatamente se levantaron, sanos y descansados, y se tendieron las ma-
nos en signo de paz y de amistad eterna, jurando que nunca más se dejarían seducir por el terri-
ble dios Marte para ninguna otra guerra sangrienta y mortal. 
 La diosa hizo entonces un largo y emotivo discurso sobre el amor, que describió como el 
más fuerte y el más dulce de todos los poderes, como la fuente vivificante de todas las cosas, 
como el dulce poder que pone ternura en la fuerza misma, que dicta las leyes celestes que los se-
res terrenales no pueden dejar de respetar, que puede purificar y transformar la grosera natu-
raleza humana, los actos de los príncipes y las costumbres de los pueblos; sobre el amor al próji-
mo y la caridad que, servidos por la nobleza de los sentimientos y la magnanimidad, triunfan en un 
mundo devastado y sangriento, y aportan a la raza otras virtudes ajenas al honor de la guerra y al 
ruido de las armas. Y levantando entonces su varita mágica anunció que su divino poder iba a con-
quistar la tierra y a hacer en ella la morada feliz del amor y de la paz eterna. 
 Si yo hubiera tenido una cara capaz de sonreír, es ciertamente eso lo que habría hecho 
durante este epílogo ingenioso. Pero esos desbordes sentimentales despertaron un eco entusiasta 
en la mayor parte de los espectadores, que fueron dominados por la emoción, y un silencio casi re-
ligioso acogió las hermosas palabras de la diosa. Los escritorzuelos, que se atribuían todo el éxito, 
parecían tan encantados y se adjudicaban toda la gloria a pesar de que nadie pensara en ellos. Se-



guramente consideraban esta alegoría llena de alusiones y de frases bellas, como el único aconte-
cimiento importante de todas las solemnidades destinadas a celebrar el tratado de paz eterna 
entre nuestra casa principesca y la casa Montanza. Pero yo me preguntaba si lo más importante 
no era lo que aún estaba por suceder. 
 Como de costumbre, tenía yo mi lugar detrás de mi señor el príncipe, pues conociendo a 
fondo su naturaleza, podía adivinar sus deseos antes de que los hubiese expresado, y a veces qui-
zás antes de que él mismo se los imaginara, y de esta manera cumplir sus órdenes como una parte 
de él mismo. En ese momento me hizo una señal, imperceptible para los demás, indicando que de-
bía servir a Il Toro, su hijo y sus principales caballeros, el precioso vino que está solamente bajo 
mi custodia y que yo sé cómo debe prepararse. Busqué mi jarra de oro y serví primero a Il Toro. 
Se había quitado su capa bordada de pieles porque sentía demasiado calor a fuerza de beber y allí 
estaba sentado con su traje escarlata, bajo y .grueso. Evidentemente la sangre se le había subido 
a la cabeza, pues tenía el rostro completamente enrojecido. La cadena de oro se había enrollado 
tan bien en su cuello de toro que parecía un prisionero. Llené su copa hasta el borde. En torno de 
su cuerpo ahíto flotaban vapores de sudor, de erupciones y de vino, y sentí un verdadero malestar 
por encontrarme tan cerca de este ser bestial y repugnante. Nada hay más innoble que un ser 
humano, pensaba, y seguí a lo largo de la mesa para servir a algunos de los miembros más impor-
tantes de su comitiva, .generales y altos señores que habían sido sentados a la mesa del príncipe. 
 En seguida llené el vaso de oro de Giovanni mientras Angélica me miraba con sus tontos 
ojos azules, tan estúpidos y azorados como en los días de su infancia, cuando comprendía por mi 
cara de viejo rezongón que no quería jugar con ella. Pude ver que soltaba la mano del joven prínci-
pe en el momento en que yo me aproximaba, y también pude ver que palidecía, sin duda porque 
temía que yo hubiera descubierto su vergonzoso secreto, en lo que no se equivocaba. Había nota-
do con repugnancia la creciente intimidad de ambos, tanto más culpable cuanto que pertenecían a 
dos pueblos enemigos y no eran más que dos niños inocentes que se dejaban atraer por los cena-
gales del amor. Había notado cómo se ruborizaban, cómo se les subía a la cara ese color que se 
produce cuando la sangre se excita por esa concupiscencia cuyas manifestaciones producen náu-
seas. Había observado con desagrado esa mezcla de inocencia y de sensualidad que es particular-
mente repugnante, y que hace del amor entre dos personas del esa edad algo más escandaloso y 
repulsivo que en cualquiera otra. Con placer llenó su vaso, que había sido vaciado hasta la mitad; lo 
que no significaba nada pues a ello le añadía mi propio vino. 
 Finalmente me acerqué a don Ricardo y llené de golpe su vaso. Eso no formaba parte de mi 
misión. Pero yo me doy mis propias órdenes. Yo también soy mi propio señor. Y cuando advertí que 
el príncipe me miraba, sostuve su mirada con la más perfecta calma. Era una mirada extraña. Así 
suelen ser, a veces, las miradas de los hombres. Las de los enanos, nunca. Era como si toda su al-
ma subiera a la superficie mientras seguía mis gestos con una mezcla de temor, de angustia y de 
deseo. Era como si raros monstruos acuáticos, enemigos de la luz, emergieran y se deslizaran 
unos por encima de los otros con sus viscosos lomos. Un viejo como yo no había visto jamás una 
mirada semejante. Lo miré fijamente en los ojos y esperé que notara que mi mano no temblaba. 
 Sé lo que él quiere. Pero también sé que es un caballero. Yo no soy ningún caballero. Sólo 
soy el enano de un caballero. Adivino sus deseos antes de que él los exprese, y, como ya lo he di-
cho, quizás antes de que los conciba, y cumplo las órdenes mudas como si fuese una parte de él 
mismo. Es agradable tener un pequeño audaz de mi especie que puede prestar toda clase de ser-
vicios. 
 Mientras llenaba el vaso de don Ricardo, que, naturalmente, estaba vacío, él se echó hacia 
atrás soltando una fuerte carcajada, de modo que la barba quedó derecha y la boca, con sus an-
chos dientes blancos, quedó totalmente abierta como un gran agujero. Así fué como pude verle 
hasta el fondo de la garganta. Ya he expresado cuán desagradable es observar la risa de los hom-
bres. Pero mirando a ese tonto que "ama la vida" y la encuentra tan divertida, lanzando sus vulga-
res carcajadas, me indigna particularmente. Las encías y los labios estaban mojados y las lágrimas 



inundaban sus lagrimales, y una red de rayas sanguinolentas le daba a los congestionados ojos cas-
taño oscuro un brillo anormal. La manzana de Adán asomaba bajo los cortos pelos de la barba. En 
su mano izquierda reconocí un anillo de rubíes que la princesa le había regalado un día que se en-
contraba enfermo y que yo había llevado contra mi corazón envuelto en una de sus repugnantes 
cartas de amor. Todo en él me inspiraba una profunda aversión. 
 No sé de qué se reía y ello me es igual. Seguramente que, por mi parte, no hubiera encon-
trado nada divertido. De todos modos, fué la última vez que lo hizo. 
 Mi tarea estaba cumplida. Esperé el desarrollo de los acontecimientos al lado de este las-
civo imbécil y sentía su olor y el de su traje de terciopelo rojo que simbolizaba la pasión. 
 En ese momento el príncipe, mi señor, levantó su verdoso vaso y se volvió hacia sus hono-
rables huéspedes con una amable sonrisa, hacia Ludovico Montanza y su brillante comitiva ubicada 
alrededor de la mesa, especialmente hacia Il Toro, que se encontraba sentado enfrente de él. Su 
pálido rostro aristocrático, muy distinto al de los congestionados e hinchados rostros de los 
otros, daba una impresión de refinamiento. Con su voz dulce y, sin embargo, de tono varonil, los 
invitó a hacer un brindis por la paz eterna que reinaría en adelante entre los dos Estados, entre 
las casas principescas y entre los pueblos. Las largas luchas insensatas habían terminado, y se ini-
ciaba un tiempo nuevo que había de traemos a todos la felicidad y la prosperidad. Se realizarían 
por fin aquellas antiguas palabras que hablan de paz sobre la tierra. Tras lo cual el príncipe bebió 
su vaso y los nobles huéspedes vaciaron sus copas de oro en medio de un silencio solemne. 
 Con la mirada ausente, mi principesco señor volvió a sentarse con el vaso en la mano, mi-
rándolo como si en él contemplara al mundo. 
 El bullicio de la fiesta re comenzó. No sé exactamente cuánto tiempo duró. Es difícil cal-
cular esas cosas porque se pierde la noción del tiempo. Yo estaba demasiado ansioso, casi lleno de 
una indescriptible emoción... y de furor porque Giovanni no había bebido su vaso. Ardiendo de có-
lera había visto a Angélica tomar el vaso y hacer como si quisiera mojar en él los labios. Yo había 
esperado que ambos gustaran mi vino y que en su adoración amorosa, quisieran beber los dos en la 
misma fuente. Pero ninguno la tocó. Tal vez la maldita joven desconfió, o tal vez fuera que en el 
calor de su pasión no necesitaran vino. Sentía que la amargura hervía dentro de mí. ¿Para qué 
habían de vivir ellos? ¡Que el diablo se los lleve! 
 Don Ricardo, al contrario, la bebió de un solo trago. Vació esta su última copa en honor de 
la princesa, saludando como de costumbre a "la dama de su corazón", Tratando de mostrarse es-
piritual hasta el último momento, hizo un cómico movimiento con su inútil brazo derecho, mientras 
con el izquierdo alzaba la excelente bebida que yo le había preparado, al par que sonreía con su 
sonrisa tan ponderada, pero nada más que vulgar. Y ella la devolvió la sonrisa, al principio en forma 
algo picaresca, y luego con esa mirada húmeda y lánguida que me parece tan desagradable. No 
comprendo cómo se puede tener una expresión semejante. 
 De pronto, Il Toro lanzó una especie de bramido extraño y clavó en el espacio sus ojos fi-
jos. Dos de sus hombres, que se hallaban sentados a su lado en la misma mesa principesca, corrie-
ron en su auxilio pero al mismo tiempo empezaron a tambalearse, se agarraron del borde de la 
mesa y cayeron de nuevo en sus asientos, retorciéndose de dolor y gritando que habían sido enve-
nenados. Pocos fueron los que los oyeron, pero uno de los que no se encontraba aún muy enfermo, 
gritó a través del salón: "¡Nos han envenenado!" Todos se levantaron al mismo tiempo y reinó una 
enorme confusión por todas partes, 
 Los hombres de Il Toro que estaban en otros lugares se incorporaron blandiendo sus ar-
mas y se precipitaron hacia la mesa central donde atacaron a los nuestros, tratando de llegar 
hasta nuestro príncipe. Pero nuestros hombres también se habían puesto de pie, y se defendie-
ron, y defendieron a su señor, y se produjo un espantoso tumulto. Hubo muchos muertos o heri-
dos en ambos bandos, La sangre corría a torrentes. Fué como un campo de batalla en medio de las 
mesas servidas, con guerreros borrachos que después de haber estado apaciblemente sentados 
unos junto a otros se encontraron de pronto empeñados en un combate de vida o muerte. Por todo 



el salón resonaron exclamaciones que apagaban los quejidos de los moribundos. Oíanse asimismo 
tremendas maldiciones convocando a todos los espíritus infernales al lugar donde se había come-
tido el crimen más odioso. Yo me trepé a una silla para poder abarcar con la mirada cuanto suce-
día alrededor de mí. Allí estaba, enloquecido de excitación, contemplando los inauditos resultados 
de mi obra, viendo cómo yo exterminaba esa raza execrable que no merecía más que la destruc-
ción. Porque mi espada poderosa y vengativa exigía un castigo completo los segué sin piedad. Los 
enviaba a que ardieran eternamente en las llamas del infierno. ¡Ojalá todos se quemaran en los 
fuegos del orco! ¡Todos esos seres que se llaman hombres y que me llenan de asco! ¿Para qué exis-
tirán? ¿Para qué gozan, ríen y aman, y toman tan orgullosamente posesión de la tierra? ¿Por qué 
existen esos hipócritas, esos charlatanes, esos seres lascivos y desvergonzados cuyas virtudes 
son peores que sus vicios? ¡Ojalá se consuman en las hogueras del Averno! Yo me sentía como el 
mismo Satanás, rodeado de los espíritus infernales que ellos invocaban en sus reuniones noctur-
nas y que ahora acudían con los rostros burlones, arrancándoles de los cuerpos sus almas todavía 
malolientes para arrastrarlas al reino de la muerte. 
 Con una voluptuosidad que nunca había sentido antes, y cuya violencia casi me hizo perder 
el sentido, pude saborear mi poder sobre la tierra viendo cómo por mí se llenaba el mundo de es-
panto y cómo una fiesta en todo su esplendor se transformaba en una escena de destrucción y 
pánico. Porque yo había compuesto cierto brebaje, príncipes y grandes señores sufrían los tor-
mentos de la agonía o se revolcaban en su sangre. Les había ofrecido mi vino, y los convidados a 
las mesas abundantes palidecían y no cambiaban entre ellos más sonrisas, y nadie volvía a alzar su 
copa para brindar por el amor o para celebrar la dicha de vivir. Mi bebida hacíales olvidar que la 
vida es dulce y maravillosa. Una bruma se extendía alrededor de ellos, sus ojos se velaban y todo 
se ensombrecía. Volví hacia la tierra sus antorchas, y las extinguí, e hice la noche. Y los reuní, con 
sus ojos cegados, en la siniestra comunión nocturna en la que bebieron mi sangre envenenada, la 
misma que alimenta mi corazón a diario, pero que para ellos significaba la muerte. 
 Il Toro estaba inmóvil, con el rostro azulado y la mandíbula inferior con la escasa barba 
violentamente caída como si hubiera querido morder a alguien con sus manchados colmillos de 
animal. Era horroroso verlo con sus ojos amarillos y ensangrentados que se le escapaban de las 
órbitas. De pronto, torció, tan furiosamente el cuello como si hubiera intentado dislocarlo, y su 
pesada cabeza se inclinó hacia un costado. Al mismo tiempo un estremecimiento atravesó su cuer-
po bajo rechoncho, arqueado hacia atrás como si hubiera recibido una puñalada, y quedó muerto. 
Todos sus hombres de la mesa principesca se retorcían en una agonía infernal, mas no pasó mucho 
tiempo sin que cesara de oírse todo gemido y hubieran dejado de dar la menor señal de vida. En 
cuanto a don Ricardo, se inclinó hacia atrás, los ojos entornados, con el aire de saborear mi bebi-
da como acostumbraba hacerlo cuando gustaba un vino exquisito; luego abrió bruscamente los 
brazos, como para abrazar el mundo entero, y cayó hacia adelante: estaba muerto. 
 En medio de la lucha y de la confusión a nadie le fué posible ocuparse de los moribundos, 
de modo que tuvieron que morir como pudieron. Sólo Giovanni, que estaba sentado del mismo lado 
que Il Toro, y que gracias a la maldita joven no había gustado mi trabajo, se había lanzado hacia 
su padre y se inclinaba sobre el horrible cuerpo con la ilusión de que aún podría socorrerlo. Pero 
un hombre vigoroso, con puños como de herrero, se abrió camino hasta él y, en el instante en que 
el viejo bandido exhalaba su último suspiro, se apoderó del joven, como si éste no pesara más que 
un guante, y lo arrastró a través del salón. Cobarde, como es de suponer, se dejó llevar, y así se 
nos escapó. ¡Que se lo lleve el diablo! 
 Las mesas habían sido volcadas y lo que antes las adornaba estaba pisoteado por los pies 
de los combatientes que, enloquecidos de furor, sólo buscaban la sangre de los otros. Todas las 
mujeres habían huído gritando, mas en medio del estrago vi a la princesa de pie, como petrificada, 
con las facciones rígidas y los ojos vidriosos. Su cadavérica palidez, junto con los afeites que aún 
quedaban sobre su rostro de mujer madura, formaban un cómico contraste. Algunos servidores 



consiguieron sacarla de ese lugar de horror y ella los siguió maquinalmente, sin saber dónde esta-
ba o adónde la conducían. 
 No obstante su inferioridad, las gentes de Il Toro blandían aún sus armas mientras se ba-
tían en retirada hacia todas las salidas. El combate continuó en las escaleras y se les persiguió 
hasta la plaza. Allí, el enemigo, tan duramente castigado, fué socorrido por los guardias de Mon-
tanza, llamados del palazzo Geraldi, y bajo su protección pudo escapar de la ciudad. De lo contra-
rio hubieran perdido hasta el último hombre. 
 Quedé solo en el salón abandonado, que se encontraba casi a oscuras porque todos los 
candelabros habían caído al suelo. Solamente los chicuelos andrajosos, muy hambrientos a juzgar 
por su apariencia, se arrastraban aquí y allá con sus antorchas buscando entre los cadáveres los 
restos de alimentos y de dulces manchados, que devoraban con una gula y una rapidez increíbles, 
mientras escondían entre sus harapos el mayor número posible de objetos de plata. Cuando ya no 
se atrevieron a permanecer más tiempo arrojaron sus antorchas y, cargados de su botín, se desli-
zaron hacia el exterior sin hacer ruido con los pies descalzos, y yo fuí el único que quedó en la es-
tancia. Absorto en mis pensamientos, miraba sin emoción lo que me rodeaba. 
 La luz vacilante de las moribundas antorchas iluminaba los cadáveres de amigos y enemi-
gos que yacían sobre el piso, entremezclados en mares de sangre, entre los maltrechos y ensan-
grentados manteles y los restos del gran banquete. Sus trajes de fiesta aparecían desgarrados y 
sucios, y sus rostros pálidos estaban aún alterados por el odio, pues habían muerto en el furor del 
combate. Yo permanecía allí y miraba todo eso con mi mirada antigua. 
 El amor del prójimo. La paz eterna. 
 ¡Cómo les gustaba a esos seres emplear las grandes palabras para hablar de ellos mismos y 
de su mundo! 
 Cuando por la mañana entré, como de costumbre, en la cámara de la princesa, estaba 
acostada, en completo abandono de sí misma, con la mirada vacía y los labios secos. Cerraba la bo-
ca como si no fuera a abrirla más. El cabello, desordenado, era una madeja descolorida sobre el 
almohadón. Sus manos descansaban inmóviles y flojas sobre la manta. No advirtió siquiera mi pre-
sencia, no obstante hallarme yo de pie en medio de la estancia, observándola, mientras esperaba 
la posible manifestación de algún deseo suyo. Pude examinarla cuanto quise. Le quedaba un resto 
de afeite y eso era lo único que sugería alguna animación. Tenía seca y marchita la piel, y el cuello 
completamente arrugado a pesar de la gordura. Su mirada, antes tan expresiva, era yerta y fija. 
Toda su esplendidez había desaparecido. Nadie hubiera podido creer que alguna vez había sido 
hermosa ni que pudo ser amada y abrazada por nadie. Sólo pensarlo parecía absurdo. La que esta-
ba allí, en el lecho, no era más que una mujer vieja y fea. 
 Por fin. 
 
 La corte está de duelo. La corte ha perdido su bufón. El entierro se ha efectuado hoy. 
Todos los cortesanos, todos los caballeros y todos los señores de la ciudad han acompañado al 
muerto; y por cierto que también sus servidores, que lo lamentan muy sinceramente porque debe 
ser agradable servir en casa de un señor tan despreocupado y generoso. El pueblo se ha amonto-
nado en las calles, con la boca abierta al paso del cortejo; esos pobres diablos parecen haber sen-
tido afecto por ese frívolo personaje. Admiran a esa clase de individuos. Mientras ellos mismos 
mueren de hambre, encuentran placer oyendo hablar de una vida ligera, despreocupada y dispen-
diosa. Se dice que conocían todas sus anécdotas, sus aventuras y sus "bromas" más celebradas, y 
que las repetían en las sucias viviendas vecinas de su palacio. Ahora les brinda también el placer 
de asistir a sus magníficos funerales. 
 El príncipe encabezaba el cortejo, con la cabeza inclinada, como agobiado por el dolor. 
Cuando se trata de representar una comedia resulta siempre digno de admiración, aunque en rea-
lidad quizá no sea verdaderamente admirable, puesto que el disimulo forma parte de su naturale-
za. 



 Nadie arriesgaba comentario alguno. Lo que luego se ha dicho en sus tugurios y sus pala-
cios carece de importancia. Se ha presentado el suceso como un error fatal. Don Ricardo ha be-
bido por casualidad un vino envenenado destinado a los huéspedes eminentes. Su insaciable sed 
era bien conocida: ésa fué, ¡ay!, la causa de su trágica muerte. Cada cual puede creer lo que mejor 
le plazca, pero todos se alegran de que Montanza y sus hombres hayan sido envenenados. 
 La princesa no ha asistido a los funerales. Siempre está acostada, indiferente a todo, y 
rehusa tomar el menor alimento. Es decir, ella no rehusa, puesto que no dice nada, pero es imposi-
ble hacerle tragar un solo bocado. La estúpida: doncella se afana en torno de ella con los ojos ro-
jos y el aire extraviado, y se enjuga, suspirando, sus gruesas mejillas marcadas por el dolor. 
 De mí nadie sospecha. Porque nadie sabe quién soy. 
 
 Puede muy bien suceder que el príncipe lo sienta de veras. Su naturaleza es tal que eso no 
es imposible. Me inclino a creer que le agrada apenarse y que encuentra que eso es noble y her-
moso. Un dolor caballeresco y desinteresado siempre procura un sentimiento dulce y enaltecedor. 
Además, invariablemente le tuvo afecto, aun cuando le deseara la muerte. Y ahora, desde que se 
ha ido, su afecto se ha acrecentado. Antes siempre había algo que trababa los sentimientos del 
príncipe hacia el amigo. Ahora, eso no existe. Ahora que los acontecimientos han sucedido como lo 
deseaba, se siente cada vez más ligado al difunto. 
 Todos hablan de don Ricardo. Se dice cómo era, cómo vivió y cómo murió. Qué decía una 
vez y qué es lo que decía otra vez, cuán magnánimo se mostró en esta o aquella oportunidad, cómo 
era su espíritu caballeresco y cuán alegre y valiente fué. Parece estar más vivo que nunca. Pero 
así sucede siempre cuando uno acaba de morir. Eso pasa pronto. Nada hay tan inevitable como la 
caída en el olvido. 
 Dicen, sin embargo, que no se le olvidará jamás. Y falseando su retrato, y haciendo de él 
un ser excepcional, se espera mantenerlo vivo por toda la eternidad. Los hombres tienen una ex-
traña aversión por la muerte, especialmente cuando se trata de algunos de sus muertos. La crea-
ción del mito está en marcha, y quien conoce la verdad sobre ese libertino y estúpido bufón queda 
estupefacto ante los resultados que es posible alcanzar. A nadie le molesta lo más mínimo que el 
retrato nada tenga que ver con la verdad. Según ellos, don Ricardo personifica la alegría, la poesía 
y quién sabe cuántas otras cosas, y el mundo ya no es el mismo desde que no es posible oír más 
sus carcajadas ni volver a escuchar sus alegres canciones. Todos sienten una abrumadora impre-
sión de vacío. Todos experimentan un gran placer en lamentarlo. 
 El príncipe contribuye generosamente a esa diversión sentimental. Escucha los elogios con 
aire melancólico, y de tiempo en tiempo añade algunas frases propias que logran mayor efecto, 
puesto que provienen de él. 
 Por otra parte, creo que está encantado de su pequeño asesino a sueldo, de su pequeño 
bravo. Aunque, claro está, nada deja traslucir. No me ha dicho una palabra sobre lo sucedido; no 
me ha dirigido ni un elogio ni un reproche. Un príncipe, si quiere, no necesita fingir con sus servi-
dores. 
 Evita mi presencia, tal como siempre lo ha hecho en casos semejantes. 
 
 La princesa no muestra su dolor. No sé por qué será, pero es indudable que lo extraña mu-
cho. N o hace más que permanecer acostada, con los ojos fijos. El autor de su pena soy yo. Si 
ahora está desesperada es porque yo lo he querido. Si ahora está transformada, y nunca más 
vuelve a ser como antes, es porque yo lo he querido. Y si está allí acostada, como una mujer vieja 
y fea, sin preocuparse más de su aspecto, también es porque yo lo he querido. 
 Nunca hubiera creído tener tanto poder sobre ella. El asesinato ha hecho al príncipe muy 
popular. 



 Todo el mundo dice que es un gran príncipe. Jamás había obtenido tan señalado triunfo 
sobre sus enemigos ni había provocado una admiración semejante. Todos están orgullosos de él y 
encuentran que ha evidenciado una astucia y una energía excepcionales. 
 Algunos se preguntan si todo esto traerá buenos resultados. Aseguran tener malos pre-
sentimientos. Siempre hay personas así. Pero es mucho mayor el número de los que están encan-
tados y aclaman a mi señor en cuanto lo ven. Casi todos los hombres parecen fascinados por un 
príncipe que no retrocede ante nada. 
 El pueblo espera ahora una época tranquila y feliz. Encuentra que hizo bien en decapitar al 
pueblo vecino, que ya no podrá atacarnos más ni turbar nuestra felicidad. 
 Nunca piensan en otra cosa que en ser felices. 
 
 Me pregunto qué grandes planes alienta ahora. Si piensa arrojarse de nuevo sobre el ene-
migo y marchar directamente sobre la capital para apoderarse de ella y de todo el país. Eso sería 
fácil ahora que los principales jefes han sido eliminados. Ese niño Giovanni no tiene nada de in-
quietante ni nos creará ninguna dificultad... Es un joven cobarde que huye en cuanto algo pasa. 
Habría que apoderarse de su persona y enseñarle a conducirse como un hombre. 
 Es indudable que el príncipe se propone recoger los frutos del crimen. Lo contrario sería 
absurdo. No puede contentarse dejando las cosas como están. Lo que el hombre ha sembrado, es 
natural que también el hombre lo coseche. 
 
 Circulan estúpidos rumores según los cuales el pueblo de los Montanza ha tomado las ar-
mas y que, en su cólera, ha jurado vengar a su príncipe y sus hombres. No son más que palabras. 
Es lógico que se sientan enfurecidos. Era de esperar que así sucediera. Pero que pudieran tomar 
las armas para vengar a un príncipe como ése, nadie puede creerlo. Y aun cuando así lo hicieran, 
poco importa. Un pueblo sin jefes no es más que un pobre rebaño de carneros. 
 Un tío paterno del joven Giovanni parece haber tomado el comando. Es sin duda él quien 
ha jurado vengarse. Eso parece más verosímil. Un pueblo no se ocupa en vengar a su príncipe, ¿por 
qué habría de hacerlo? Para él todos son iguales, y sólo le cabe regocijarse desembarazándose, 
por lo menos, de uno de sus opresores. 
 Se dice que el nuevo príncipe es del mismo temple que Il Toro, pero .que hasta ahora no se 
le ha permitido representar ningún papel. Ercole Montanza es su nombre, y puede ser peligroso 
aunque no sea un guerrero. Se pretende que ha tomado las riendas para salvar al país de un peli-
gro mortal que, a su juicio, lo amenazaba; pero al mismo tiempo trata de alejar al joven heredero 
bajo pretexto de que aún no está preparado para reinar, mientras que él es de la verdadera san-
gre de los Montanza y muy capaz de ejercer el poder. La segunda explicación parece más plausi-
ble. Está más de acuerdo con lo que suele suceder en este mundo. 
 Quizá comienza a cumplirse mi profecía de que el joven de los ojos de gacela, que llevaba 
un medallón sobre el pecho, no subiría jamás al trono. 
 Importantes fuerzas se han reunido para exigir venganza y empiezan ya a invadir nuestro 
territorio a través del valle del río. A la cabeza marcha Boccarossa, quien, con sus tropas merce-
narias, se dispone a morir por el nuevo Montanza a cambio de una soldada dos veces mayor que la 
que le pagaba nuestro príncipe. Incendian y saquean, y es evidente que, tratándose de morir, se 
proponen hacer morir antes a los otros. 
 Aquí los generales han organizado apresuradamente las tropas para detener su avance. La 
ciudad está de nuevo llena de soldados que van a desempeñar su oficio en el frente. 
 El príncipe no hace absolutamente nada. 
 
 Nuestros recursos en hombres son limitados porque muchos son los que cayeron en la 
primera guerra. No es fácil encontrar bastantes hombres utilizables y capaces de entrar en ac-
ción. Reuniendo todo lo que queda se llega más o menos al mismo resultado que Montanza, pues el 



enemigo también ha sufrido grandes pérdidas que lo han privado de sus mejores sol: dados. El en-
tusiasmo no es el mismo que la primera vez, pero uno se resigna a lo inevitable. La gente empieza 
a comprender que hay que aceptar el destino y que no es posible vivir solamente para ser feliz. 
 
 Los invasores avanzan sobre la ciudad y sólo pueden ser detenidos momentáneamente: 
Nuestras tropas; no pueden resistir mucho tiempo sin replegarse. Del frente no llegan más que 
las mismas noticias desalentadoras de retiradas y de pérdidas. 
 Por donde el enemigo pasa no queda más que el desierto. Los pueblos son saqueados y 
quemados, y todo habitante que se encuentra es muerto. Roban el ganado, lo carnean y lo asan en 
los fuegos del campo, y se llevan lo que queda para utilizarlo después. Incendian las cosechas. Los 
mercenarios de Boccarossa hacen ahora lo que quieren. Ni señales de vida quedan detrás de ellos. 
 
 Por todas las puertas de la ciudad entran los refugiados trayendo consigo sus carretas 
llenas de los más diversos objetos, ollas, mantas y sucias ropas usadas, amén de toda clase de 
trastos viejos tan sin valor que el solo verlos hace reír. Algunos arrastran por los cuernos una ca-
bra o una vaca miserable y todos parecen aterrados. Nadie quiere alojarlos ni se sabe qué tienen 
que hacer aquí. Se acuestan y duermen en las plazas, junto con sus animales, y la ciudad comienza 
a tener el aspecto de un poblacho sucio, percibiéndose un olor espantoso por todas partes. 
 
 Nuestras tropas no cesan de replegarse. El enemigo no debe hallarse lejos de la ciudad; 
no lo sé con precisión, pero las noticias varían demasiado para poder confiar en ellas. Sólo dicen 
que nuestros hombres han resistido, pero que debieron batirse luego en retirada; que ahora pa-
rece que resisten; y después que ya tienen que retirarse otra vez. La ola de refugiados continúa 
volcándose sobre la ciudad, llenándola con sus bestias, sus harapos y sus jeremiadas. Es una gue-
rra muy singular. 
 
 Comprendo perfectamente la indiferencia del príncipe, así como que haya abandonado to-
da la iniciativa a los generales. No le interesan los preparativos para la defensa; eso no lo divier-
te. Es lo mismo que yo: prefiere el ataque. Lo nuestro es el espíritu de combate. La defensa care-
ce de atractivo; no es más que una ocupación monótona sin interés ni brillo alguno. ¿Y para qué 
sirve? Carece completamente de sentido. Nadie puede encontrar gusto alguno en cosa por el esti-
lo. ¡Qué guerra más aburrida! 
 
 Desde los muros de la ciudad pueden verse las fuerzas de Montanza y de Boccarossa. Es-
ta noche, desde la ventana que tengo arriba, en el departamento de los enanos, he visto brillar los 
fuegos de sus campamentos sobre la llanura. Es un espectáculo fascinante en medio de la obscu-
ridad. 
 Casi puedo representarme los rostros de los mercenarios cuando, sentados en torno de 
las llamas, se refieren las hazañas de la jornada. Arrojan algunas raíces de olivo a la hoguera, y a 
la luz ondulante de las llamaradas, sus rasgos parecen enérgicos y duros. Son hombres que han 
tomado por su cuenta su propio destino y no viven en la continua angustia de lo que les sucederá. 
Encienden sus piras en cualquier parte y nada les importa del pueblo que les procura sus medios 
de subsistencia. Nunca preguntan a qué príncipes sirven, porque en el fondo se sirven a ellos mis-
mos. Cuando están cansados se acuestan en las tinieblas y descansan hasta la matanza del día si-
guiente. Son gentes sin patria, pero la tierra les pertenece. 
 Es una noche hermosa. La brisa del otoño desciende de la montaña, fresca y pura, y las 
estrellas deben estar brillando. He estado largo rato sentado ante la ventana contemplando las 
múltiples fogatas. Ahora yo también me voy a descansar. 



 Es verdaderamente curioso que pueda ver esos fogones tan distantes y que jamás haya 
podido ver las estrellas. Mis ojos no son como los de los demás hombres y, sin embargo, no tienen 
defecto alguno pues distingo claramente cuanto existe sobre la tierra. 
 
 Pienso a menudo en Boccarossa. Lo veo ante mí, poderoso, casi gigantesco, con su cara 
marcada por la viruela, su mandíbula de animal y su mirada como hundida en los ojos, y la cabeza 
de león sobre su coraza, con esas fauces de bestia feroz que a todo le saca la lengua. 
 
 Nuestras mismas tropas, en retirada, entraron en la ciudad después de un encuentro que 
se produjo justamente ante sus muros. Fué un combate sangriento que nos costó muchos cente-
nares de hombres, sin contar los heridos que se arrastraban a través de las puertas de la ciudad 
o que eran llevados por las mujeres que habían salido a buscar a sus maridos o sus hijos sobre el 
campo de batalla. Nuestros soldados se encontraban en una situación lamentable cuando al fin 
abandonaron la partida y se retiraron detrás de los muros. Desde su llegada reina gran confusión 
en la ciudad, tan llena de soldados, de heridos y de refugiados de la campaña, que se diría que va a 
estallar. En medio de ese desorden, el ambiente es desolador. La gente duerme en las calles a pe-
sar de que las noches comienzan a ser más frías, y aun en pleno día es probable tropezar con gen-
tes que duermen, extenuadas, o con heridos de los cuales nadie se ha preocupado aunque quizá 
tengan algún vendaje. Este estado de cosas no deja esperanzas, y la idea del sitio que nos aguar-
da, puesto que el enemigo rodea la ciudad por todas partes, no es a propósito para disipar el aba-
timiento. 
 ¿Vale verdaderamente la pena resistir a alguien como Boccarossa? Por mi parte, nunca he 
creído en el éxito de esta contienda. 
 Pero se dice que la ciudad será defendida hasta la última gota de sangre. Y se habla tam-
bién de que sus fortificaciones son poderosas, que puede resistir largo tiempo, y hasta que es in-
expugnable. Así se dice de todas las ciudades mientras no han sido conquistadas. Yo tengo mi opi-
nión personal sobre esta inexpugnabilidad. 
 El príncipe ha despertado y empieza a organizar la defensa. Es mal visto y saludado sin 
entusiasmo alguno cuando se muestra. Ahora opinan que el asesinato de Montanza y sus hombres 
fué una locura y que un hecho de tal naturaleza no podía ocasionar más que una nueva guerra y 
nuevas dificultades. 
 
 La princesa se levanta de nuevo y ha empezado a comer un poco, pero ya no es la misma. 
Ha adelgazado mucho y la piel de su rostro, antes tan lleno, se ha vuelto seca y grisácea. Verda-
deramente, está cambiada por completo. Sus vestidos le cuelgan como si hubieran sido hechos pa-
ra otra persona totalmente distinta. Viste de negro. Cuando por excepción dice alguna cosa, lo 
hace siempre en voz baja, casi en un susurro. Su boca parece marchita, y su delgadez le da un as-
pecto muy diferente al de antes. Las órbitas de sus ojos están hundidas y negras y su mirada tie-
ne un brillo anormal. 
 Pasa tantas horas en oración ante el crucifijo, que sus rodillas, tiesas y doloridas, apenas 
le permiten incorporarse. Por cierto que ignoro qué es lo que pide en sus oraciones, pero no debe 
ser escuchada puesto que recomienza todos los días. 
 Nunca sale de su cámara. 
 
 Parece que maese Bernardo ayuda al príncipe a consolidar los trabajos de fortificación e 
inventa toda clase de ingeniosos dispositivos para la defensa. Según los díceres se trabaja sin 
tregua, día y noche. 
 Yo tengo la más grande confianza en el arte y la habilidad de maese Bernardo. Pero no 
creo que pueda nada contra Boccarossa. El viejo maestro tiene un espíritu extraordinario; su pen-
samiento y su sabiduría abarcan mucho, quizá todo. Es indudable que tiene a su servicio grandes 



fuerzas que ha conquistado sobre la naturaleza y que le obedecen tal vez a su pesar, pero Bocca-
rossa me produce la impresión de ser él mismo una de esas fuerzas, y, en todo caso, que a él le 
sirven con mejor voluntad. Lo considero más cerca de la naturaleza. 
 Bernardo está transformado, y su fisonomía noble y altanera me inspira siempre una cier-
ta desconfianza. 
 Estimo que la lucha es desigual. 
 Si se los viera lado a lado, a Bernardo con su frente de pensador y a Boccarossa con su 
poderosa mandíbula de carnívoro, se advertiría sin vacilar cuál es el más fuerte de los dos. 
 
 En la ciudad comienzan a escasear los víveres. Claro está que aquí, en la corte, no lo nota-
mos, pero parece que el pueblo muere de hambre. Nada hay de raro en eso, dado el crecimiento 
de la población. A los refugiados se les odia cada vez más pues se les considera, y con razón, como 
los causantes de la escasez. Constituyen una carga para los habitantes. Sus hijos, sucios y lloro-
sos, que andan mendigando por todas partes, provocan particularmente la aversión. También se 
afirma que roban cada vez que la ocasión se les presenta. El pan se distribuye dos veces por se-
mana y en muy pequeñas cantidades, porque nadie esperaba la posibilidad de un sitio a la ciudad y 
las reservas son insignificantes. Pronto se agotarán. Los refugiados que trajeron consigo una ca-
bra o una vaca pudieron al principio vivir de leche, y luego se vieron obligados a matar sus anima-
les que ya estaban medio muertos de hambre, y han subsistido gracias a esa carne que consumían 
o que cambiaban por harina u otros alimentos. Ahora no les queda nada, pero se dice que ocultan 
carne y que se hallan en mejores condiciones que los habitantes de la ciudad, pero lo dudo, porque 
su aspecto no permite creer esa versión. Están flacos y parecen extenuados. No hablo así porque 
sienta simpatía alguna por esa gente; antes por el contrario, participo de la animosidad que los 
demás ciudadanos les profesan. Son apáticos como todos los paisanos, y permanecen casi todo el 
día sentados, con la mirada fija en el vacío. No tienen ninguna relación con los otros y se han 
agrupado según sus lugares de origen. Pasan la mayor parte del tiempo en sus campamentos su-
cios, levantados en rincones de la plaza, en los que amontonan sus harapos, y a los que parecen 
considerar como una especie de hogar. Por las noches se sientan junto al fuego, si han podido 
procurarse un poco de combustible, y conversan en su sosa parla, de la que es difícil entender una 
palabra. Tampoco valdría mucho la pena comprender lo que dicen. 
 La mugre y el hedor de toda esa gente que se aloja en las calles son repugnantes. Yo, que 
soy muy limpio y muy cuidadoso con mi cuerpo, soy particularmente sensible a la higiene de los que 
me rodean, y la suciedad de éstos es un suplicio para mí. Muchos pretenden que mi repugnancia 
por los excrementos humanos y sus olores es exagerada. Pero esos seres primitivos son como el 
ganado con el que acostumbran vivir, y se sienten cómodos en cualquier parte. Esto es innoble. El 
aire está como infectado y, por mi parte, encuentro el estado de las calles tan repugnante que 
evito en lo posible el tener que ir a la ciudad. Ahora tampoco me molesto mucho con los mensajes 
desde que la princesa ha cambiado de modo tan fundamental y desde que don Ricardo ha muerto 
tan oportunamente. 
 Por la noche, toda esa gente sin hogar se acuesta y duerme al aire libre, y ahora que el in-
vierno ha llegado y se muestra excepcionalmente cruel, tampoco deben encontrar calor alguno en 
sus harapos. Se dice que por las mañanas algunos son hallados muertos de frío. Un paquete de 
trapos permanece echado por tierra en lugar de incorporarse con los otros y, cuando se lo levan-
ta, ya no tiene vida. Sin embargo, mueren más por las privaciones que por el frío, salvo los viejos, 
que no tienen ni la resistencia ni el calor suficientes. Nadie se opone a que mueran, porque no 
constituyen más que una carga para los otros y hay ya demasiada gente en la ciudad. 
 A los hombres de Boccarossa no les falta nada. Tienen todo el país para saquearlo cuando 
les plazca, y hacen incursiones cada vez más profundas hacia el interior para proveerse de cuanto 
les hace falta. Incendian los pueblos una vez que han tomado lo que necesitan y a menudo puede 



verse sobre el cielo nocturno el reflejo de los incendios. El distrito circundante ha sido devasta-
do hace tiempo. 
 Es curioso que aún no hayan ensayado un ataque a la ciudad. Me sorprende porque sería 
una presa fácil de tomar. Quizá piensen que es más cómodo dejarla morir de hambre y, puesto 
que pueden saquear la campaña, no les importa prolongar el sitio. 
 
 Angélica vagabundea sin hacer nada. Antes por lo menos acostumbraba ocuparse con algu-
na costura. Pasa la mayor parte del tiempo a orillas del río dando de comer a los cisnes, o limitán-
dose a contemplar cómo se deslizan las aguas. Algunas veces deja pasar la tarde entera sentada a 
su ventana, mirando los fuegos y las tiendas del enemigo, y la llanura devastada. Imagino que 
piensa en su príncipe. 
 Es curioso el aire de idiota que tiene la gente cuando está enamorada, especialmente 
cuando ama en vano. La expresión de su rostro se vuelve extrañamente tonta, y no llego a com-
prender cómo se puede afirmar que una cosa como el amor sea capaz de embellecer a la gente. 
Sus ojos están aun más velados e inexpresivos que antes, si eso es posible, y sus mejillas están 
pálidas y muy diferentes a como eran durante el banquete. Pero la boca parece haberse agranda-
do, los labios son en cierto modo más carnosos, y se ve que ha dejado de ser una criatura. 
 Yo soy el único que conoce su culpable secreto. 
 
 Con gran sorpresa mía la princesa me ha preguntado hoy si creía que Cristo la detestaba. 
Yo le contesté, como es lógico, que no lo sabía. Ella posó sobre mí su mirada ardiente y pareció en 
cierto modo trastornada. Sí, Cristo debe de odiarla puesto que nunca le concede paz alguna. Y 
debe de odiarla a causa de todos sus pecados. Esto me parece perfectamente verosímil, y así se 
lo manifesté. Pareció tranquilizarse al ver que yo compartía su opinión, y se dejó caer sobre una 
silla exhalando profundos suspiros. Yo no sabía realmente qué podía hacer allí, pues no tenía, como 
de costumbre, ninguna diligencia que confiarme. Cuando al cabo de un rato le pregunté si podía 
retirarme, me respondió que no tenía autoridad alguna para decidirlo, pero al mismo tiempo me 
dirigió una mirada suplicante, como si estuviera implorando mi ayuda. La situación me pareció pe-
nosa y decidí retirarme, pero al llegar a la puerta, vi que caía de rodillas y recomenzaba sus ora-
ciones apretando entre sus finos dedos el rosario. 
 Todo eso me produjo una impresión extraña y perturbadora. ¿Qué le pasa a esta vieja 
tonta? 
 
 Evidentemente, está convencida de que Cristo la odia. Hoy volvió a tocar el tema. Todos 
sus ruegos son inútiles, dice, puesto que Él se rehusa perdonarla. No quiere escucharla; es como si 
ella no existiera para Él, y no le concede ni un instante de paz. Esto es tan terrible que no puede 
soportarlo. Le dije que, a mi juicio, debía consultar a su confesor, quien siempre ha demostrado 
una comprensión tan intensa ante sus dificultades espirituales. Sacudió la cabeza, cosa que había 
hecho anteriormente, pero, según ella, su confesor tampoco podía de modo alguno socorrerla: No 
la comprendía. Creía que no tenía pecados. Yo sonreí ante esta afirmación del astuto monje. En-
tonces me pidió mi propia opinión sobre su caso y le contesté que la consideraba una mujer co-
rrompida y que estaba convencido de que pertenecía a esa clase de seres condenados a arder en 
las llamas del infierno por toda la eternidad. Entonces cayó de rodillas ante mí y, retorciéndose 
las manos hasta ponérseles blancos los nudillos, gimió y suspiró suplicándome que le tuviera piedad 
y la ayudara en su terrible desesperación. La dejé, sin embargo, tendida a mis pies, en parte por-
que no tenía cómo consolarla y en parte porque encontraba muy justo su padecimiento. Se apode-
ró de mi mano y la regó con sus lágrimas, tratando de besarla, pero yo la retiré para impedir un 
gesto semejante. Mi actitud la tornó más quejumbrosa y llorona y la sumió en un estado de visible 
angustia. "¡Confiesa tus pecados", le dije, y sentí que mi rostro se ponía muy severo. Y comenzó a 
confesar todos sus pecados, su vida licenciosa, sus relaciones ilegítimas con ciertos hombres 



hacia quienes el demonio había inclinado sus deseos, su placer voluptuoso cuando se sentía presa 
en las redes del diablo. Yo la forzaba a que me describiera detalladamente sus pecados, la horri-
ble satisfacción que le procuraban, y a que me nombrara los hombres con los que había mantenido 
relaciones culpables. Me obedeció, y me encontré ante el pavoroso cuadro de su vida disoluta. Pe-
ro nada me dijo de don Ricardo, y así se lo hice observar. Me dirigió entonces una mirada interro-
gadora y parecía que le fuera difícil comprender lo que quería decide. ¿Era esto también un peca-
do? Le contesté que era el peor de todos. Me contempló largamente con un aire de sorpresa y ca-
si de duda, sin comprender bien lo que yo quería decir, pero en seguida comprobé que reflexiona-
ba sobre mis palabras, que cuanto le decía era algo nuevo para ella, y que esas reflexiones le cau-
saban una gran ansiedad. Le pregunté si no había amado a don Ricardo más que a todos. "Sí", con-
testó con una voz difícilmente audible, casi con un susurro, y comenzó a llorar de nuevo aunque no 
como antes, sino como todo el mundo llora. Continuó así durante tanto tiempo que me cansé de es-
tar allí y de escucharla, aunque dijo que podía retirarme. Me dirigió una mirada implorante y des-
esperada y me preguntó si no podía proporcionarle algún consuelo. ¿Qué podía hacer para que 
Cristo se compadeciera de ella? Le contesté que era muy presuntuoso de su parte el desear se-
mejante cosa y que estaba tan llena de pecados que era natural que el Salvador no escuchara sus 
ruegos. Él no había sido crucificado para redimir mujeres como ella. Me escuchó humildemente y 
dijo que estaba de acuerdo conmigo: que no era digna de que fueran oídas sus súplicas. Sí, eso era 
lo que sentía en el fondo de su alma mientras permanecía arrodillada ante el crucifijo. Suspiran-
do, pero, no obstante, tranquilizada, se sentó y empezó a hablar de sí misma como de la más gran-
de pecadora de toda la humanidad, agregando que jamás podría participar de la gracia celeste. 
"He amado mucho -dijo-, pero no era a Dios ni a su Hijo a quienes amaba, y es más que justo, por 
consiguiente, que se me castigue así." 
 Después agradeció mi bondad para con ella. Su confesión le produjo cierto alivio aun cuan-
do, como ella bien lo comprendía, no podía obtener el perdón de sus pecados. Y fué ésa la primera 
vez que pudo llorar. 
 La dejé allí, sentada, con sus ojos enrojecidos y los cabellos alborotados como un viejo ni-
do de urracas. 
 
 El príncipe y Fiammetta pasan largas horas juntos. A menudo se quedan solos, después de 
las comidas, y yo debo quedarme para atenderlos. La princesa y él también solían hacer lo mismo 
algunas veces, pero muy raramente. Fiammetta es de un tipo muy distinto: fría, segura, inaccesi-
ble, y una verdadera belleza. Su cara morena es la más dura que haya visto en mujer alguna y, si 
no fuera tan hermosa, se advertiría que no hay en ella el menor signo de bondad. Sus ojos negros 
como el carbón, con su imperturbable chispa, ejercen un poder irresistible. 
 Me imagino que debe ser fría también en el amor, y que se da poco y pide mucho, exigien-
do la completa sumisión del hombre que ella se digna amar. Y tal vez esto agrade al príncipe, y se 
sienta con ello más a gusto. La frialdad es quizá tan apreciada en el amor como el calor, me pare-
ce. 
 Por mi parte, nada tengo en su contra. Los demás, sí. Trata a los sirvientes con una alta-
nería a la que no se resignan y dicen que ella no es su señora, sino una simple concubina. Tampoco 
considera a las damas de la corte como sus iguales, y me pregunto si alguna vez habrá admitido 
que alguien pueda igualársele. Esto parece, sin embargo, deberse más a un innato orgullo que a una 
simple actitud de altanería. Eso es ciertamente exasperante, pero nadie se atreve a mostrar su 
disgusto porque si la princesa no se restableciera más, bien podría suceder que Fiammetta ocupa-
ra su lugar. 
 Toda la corte dice que se ha dejado "seducir" por pura ambición, que su sangre es fría 
como la de un pez y que su conducta indica una verdadera depravación. No comprendo lo que quie-
ren decir, porque comparándola con otras que se libran a tan grandes desvergüenzas, me parece 
más bien discreta. 



 El príncipe está encantado con ella y se muestra siempre muy cortés y muy galante en su 
presencia. El resto del tiempo parece muy inquieto, nervioso e irritable; tiene arranques violentos 
contra sus servidores, cosa que antes jamás le sucedía, y hasta con las personas más altamente 
colocadas. Se dice que está muy irritado con el giro de los acontecimientos y con el descontento 
de sus súbditos, pues ha dejado de ser lo que se llama popular. Los hambrientos que a veces llegan 
hasta las ventanas de su palacio pidiendo pan a gritos lo ponen particularmente de mal humor. 
 Encuentro indigno de un príncipe el prestar la menor importancia a la opinión del popula-
cho que lo rodea. La plebe siempre se queja por algo. ¡Buen trabajo tendría uno si se preocupara 
por todos sus clamores! 
 Se afirma que mi señor ha hecho castigar en secreto a Nicodemus, el gran astrólogo de la 
corte, y a los otros barbudos, a causa de sus predicciones inmoderadamente favorables. No me 
parece imposible, porque su padre hizo un día lo mismo, pero esa vez fué porque las predicciones 
no fueron como el príncipe las deseaba. 
 No es fácil leer en las estrellas, y menos aún leer de modo que todos los hombres queden 
satisfechos con lo que en ellas está escrito. 
 
 La situación de la ciudad empeora de más en más. Forzoso es confesar que reina el ham-
bre. Muchas personas mueren diariamente de hambre, o de hambre y de frío: no es fácil saber de 
qué. Las calles y las plazas están llenas de gentes que no tienen fuerzas ni para levantarse y pare-
cen indiferentes a cuanto las rodea. Otras vagabundean buscando algo que pueda comerse o, por 
lo menos, calmar la sensación del hambre. Se cazan los gatos, los perros y las ratas, que ahora son 
considerados como platos costosos. Las ratas, de las que al principio del sitio se hablaba como de 
una plaga en los campamentos de los refugiados, adonde llegaban atraídas por los montones de 
basura, constituyen ahora un preciado manjar. Pero se dice que han comenzado a escasear y que 
cada vez es más difícil obtenerlas. Parece que han sido atacadas por alguna enfermedad porque 
se las encuentra muertas por todas partes, y así es como faltan cuando más se las necesita. 
 No me sorprende que las ratas no puedan seguir viviendo con gentes de este jaez. 
 
 Ha sucedido algo inconcebible. Trataré de referir serenamente las cosas siguiendo el or-
den de los acontecimientos. No es muy fácil, pues yo mismo he tomado una parte activa e impor-
tante y aún estoy dominado por la emoción. Puesto que ahora todo ha terminado, y puedo decir 
que ha terminado bien, dándome la razón para sentirme satisfecho tanto por mi participación co-
mo por el resultado obtenido, vaya dedicar una parte de la noche para narrar lo sucedido. 
 Cuando anoche, ya muy tarde, estaba sentado a mi ventana del departamento de los ena-
nos mirando las fogatas del campamento de Boccarossa, como acostumbro hacerlo antes de ir a 
acostarme, descubrí de improviso una figura que se deslizaba entre los árboles, por la orilla del 
río, y hacia el ala oriental del palacio. Me pareció raro que alguien tuviera algo que hacer por allí a 
esas horas y me pregunté si podría ser alguna persona de la corte. Había luna, pero mucha niebla, 
de modo que me fué difícil distinguir quién pudiera ser. Parecía envuelto en una ancha capa y, 
avanzando tan rápidamente como le era posible, desapareció a través de la pequeña puerta de en-
trada. Podía creerse que era algún habitante del palacio, dado que conocía tan bien el lugar. Pero 
algo había en él, algo que despertó mis sospechas tanto como lo hizo su forma de proceder. Decidí 
aclarar el misterio, y saliendo apresuradamente en la noche entré por la misma puerta que él. La 
escalera estaba sumida en la más completa oscuridad pero nada hay que conozca yo mejor por 
haber estado obligado a recorrerla un incalculable número de veces. Conduce, entre otras, a la 
cámara de Angélica, y ahora solamente a la suya puesto que todas las demás están desde hace 
tiempo deshabitadas. 
 Llegué a tientas hasta su puerta y tendí la oreja. Con gran asombro de mi parte, aun cuan-
do mis conjeturas me preparaban para cualquier cosa, oí dos voces en el interior. ¡Y una de ellas 
era la de Giovanni!  



 Más que hablar, susurraban, pero mi excelente oído podía captar cuanto decían. Se trata-
ba, evidentemente, de una infinita "felicidad" de la que yo era invisible testigo. "¡Bienamadal", 
murmuraba una de ellas, y "¡Bienamado!", murmuraba en respuesta la otra. "¡Bienamada!"; y, otra 
vez, "¡Bienamado!"; no se oía nada más que eso y tal conversación no tenía interés para un tercero. 
A no ser por la gravedad de la situación, hubiera encontrado monótona y ridícula la repetición de 
estas palabras, mas por el momento no podían ser tomadas así. Un frío glacial me corrió por el 
cuerpo mientras oía hacer de esos términos un uso tan tierno e imprudente, y, sin duda, habrían 
quedado horrorizados si hubieran pensado lo que tales voces significaban en sus labios. En segui-
da oí que los dos culpables se besaban varias veces, repitiéndose su amor de modo infantil y bal-
bucean te. Era para dar escalofríos. 
 Me alejé apresuradamente. ¿Dónde podría encontrar al príncipe? ¿Estaría aún en el co-
medor, donde lo había dejado una hora antes can Fiammetta? Los había servido como de costum-
bre hasta el momento en que me dijo que ya no me necesitaba. 
 ¡Que ya no me necesitaba! La expresión me pareció curiosa mientras, apoyando la mano 
contra el muro, me apresuraba a bajar la escalera a tientas en medio de las tinieblas. No hay 
quien no tenga siempre necesidad de su enano. 
 Atravesé el patio, corriendo hasta la bóveda que une la parte antigua del palacio con la 
nueva. Aquí también las escaleras y los pasillos estaban envueltos en la oscuridad. Continué, sin 
embargo, mi camino y, por fin, un tanto sofocado, me encontré ante la gran puerta doble. Escu-
ché. N o se oía nada. Pero bien podían hallarse dentro. Naturalmente, quise asegurarme. Con gran 
indignación mía me fué imposible abrir la puerta: el picaporte estaba demasiado alto para mí; es-
cuché un minuto más, y después debí alejarme sin tener certeza alguna. 
 Me fuí a buscar al príncipe en su cámara. Ésta no estaba lejos, pero se hallaba en el piso 
superior. Llegué hasta su puerta y me puse a escuchar. Mas tampoco oí ningún ruido, nada que in-
dicara que pudiera encontrarse allí. ¿Estaría durmiendo? Eso no era completamente imposible. 
¿Me atrevería a despertarlo? No, eso era inconcebible; ni soñando me hubiera atrevido a hacerlo. 
Sin embargo, mi mensaje era de extremada importancia. Nunca había tenido nada de tal magni-
tud. 
 Me armé de coraje, y llamé. Nadie contestó. Volví a golpear de nuevo, con todas las fuer-
zas de mis puños cerrados. No hubo respuesta. 
 Indudablemente no estaba allí. Yo sé cuán liviano es su sueño. ¿Dónde estaba? Me ponía 
cada vez más nervioso. ¡Cuánto tiempo iba pasando! ¿Dónde podía estar? 
 ¿Se hallaría, quizá, con Fiammetta? ¿Se habría ido con ella para que nadie los molestara? 
Era mi última esperanza. 
 Me precipité de nuevo escaleras abajo. Fiammetta habita una parte completamente sepa-
rada del palacio, a fin de disimular sus relaciones con el príncipe. Para llegar allí hay que cruzar 
nuevamente el patio. 
 Llegué, después de atravesar la bóveda; pero como no conozco muy bien esa parte del cas-
tillo, me fué difícil encontrar el camino. Me equivoqué de escaleras; tuve que descender y empe-
zar de nuevo. Era muy difícil orientarse a través de los pasillos y los corredores oscuros, y, cada 
vez más contrariado por el tiempo perdido, me apresuraba en vano de un lado para otro. Era como 
un topo errando por sus galerías subterráneas en busca de alguna presa. Felizmente, como el to-
po, puedo ver en la oscuridad; mis ojos parecen estar hechos para ello. Además, sabía hacia qué 
parte del castillo daba la ventana de Fiammetta y poco a poco pude orientarme y llegar hasta su 
puerta. Escuché. ¿Había alguien adentro? ¡Sí! 
 Lo primero que oí fué la risa fría de Fiammetta. Nunca la había oído reír antes, pero in-
mediatamente adiviné que debía ser su risa. Era algo dura, y tal vez un tanto forzada, pero atra-
yente a pesar de todo. Poco después oí también la risa del príncipe, breve y contenida. Lancé un 
suspiro de alivio. 



 En seguida percibí netamente sus voces, mas no lo que decían; debían encontrarse al fon-
do de la habitación. Era la de ellos una verdadera conversación y no un limitarse a repetir la mis-
ma palabra. No sé si hablaban de amor, difícilmente lo creo, no parecía ser así. De repente, se 
hizo un silencio total. Por más que agucé el oído no pude escuchar nada. Pero al cabo de un rato oí 
una especie de jadeo y comprendí que se entregaban a algo vergonzoso. Tuve una ligera náusea. 
Aunque estaba convencido de que el estado de sobreexcitación en que me hallaba me impediría 
enfermarme, me retiré a un corredor, no muy lejos para no correr el riesgo de perder al príncipe, 
y me puse a esperarlo. Aguardé el mayor tiempo posible para no oír de nuevo el repugnante ruido. 
Me pareció haber estado allí toda una eternidad. 
 Cuando me acerqué otra vez a la puerta, sentí que charlaban de no sé qué. Ese inesperado 
cambio me causó tanta sorpresa como placer y tuve la esperanza de poder cumplir pronto mi pro-
pósito. Ellos no parecían tener prisa alguna; continuaban indefinidamente acostados hablando 
siempre de cosas indudablemente insignificantes. El oírlos así y pensar en todo el tiempo que se 
perdía, me mortificaba en forma indecible. Pero no podía hacer nada. No me atrevía a revelar mi 
presencia y sorprenderlos en semejante situación. 
 Por fin sentí que el príncipe se levantaba y comenzaba a vestirse mientras continuaba dis-
cutiendo con su compañera algún asunto sobre el cual, evidentemente, no estaban de acuerdo. Me 
alejé otra vez de la puerta y quedé al acecho en las tinieblas. 
 Cuando salió vino directamente hacia mí, sin saberlo. .  
 -¡Vuestra Gracia! -murmuré manteniéndome prudentemente a cierta distancia. 
 Cuando notó mi presencia se puso furioso y me apostrofó de la manera más insultante: 
 -¿Qué haces tú aquí? ¿Qué estás espiando, miserable monstruo? ¡Serpiente viscosa! 
¿Dónde estás? ¡Voy a aplastarte! 
 Y me buscaba en el corredor con las manos extendidas. Pero, naturalmente, no pudo atra-
parme en medio de las sombras. 
 -¡Dejadme hablar! ¡Dejadme que os dé cuenta de lo que se trata! -dije en el tono más 
tranquilo, aunque en el fondo me sentía perturbado. Y por fin dejó que me explicara. 
 Le lancé entonces en pleno rostro que su hija iba a ser violada por el hijo de Ludovico 
Montanza que se había deslizado en el castillo para vengar a su padre, arrojando un eterno des-
honor sobre ella y sobre toda su casa. 
 -¡Es mentira! -gritó-. ¡Qué estúpida historia estás inventando! ¡Es mentira! 
 -No, ¡es la verdad! -protesté, acercándome audazmente hacia él-. Está ahora en su cámara 
y he oído con mis propios oídos los preparativos del crimen. Ahora llegaréis demasiado tarde, el 
acto ya debe haberse cumplido, pero tal vez lo encontraréis aun con ella. 
 Comprendí que al fin me creía, pues pareció como fulminado por un rayo. 
 -¡Eso es imposible! -dijo al mismo tiempo que se dirigía vivamente hacia la salida-. ¡Eso es 
imposible! -repetía-. ¡Cómo pudo haber entrado en la ciudad! ¡Y en el palacio, estando custodiado! 
 Corriendo con todas mis fuerzas para mantenerme a su lado le respondí que yo tampoco 
me explicaba semejante cosa, pero que yo había visto al príncipe cuando venía por la orilla del río 
y que debió de haber llegado en alguna barcaza o algo por el estilo; quién sabe qué ideas podía te-
ner un joven tan temerario; y entonces habría podido deslizarse directamente hasta el patio de 
honor. 
 -¡Imposible! -insistía él-. Nadie puede entrar en la ciudad por el río, entre las fortalezas 
de ambas orillas, con bombarderos y arqueros que vigilan noche y día. Es absolutamente inconce-
bible. 
 -Es absolutamente inconcebible -admití yo-. No es posible imaginarlo siquiera. El mismo 
diablo no comprendería cómo ha llegado hasta aquí, pero ha llegado. Estoy completamente seguro 
de que era su voz la que he oído. 
 Habíamos llegado al patio de honor. El príncipe se alejó prestamente en dirección de la 
entrada principal para ordenar a las guardias que ejercieran la más estricta vigilancia sobre todo 



el castillo a fin de que Giovanni no pudiera escapar. Su precaución me pareció inteligente y opor-
tuna, ¡pero si el criminal hubiera escapado ya! ¡O si hubieran huído los dos! Esta duda terrible me 
hizo correr lo más ligero que me permitieron mis piernas a través del patio y por la escalera que 
llevaba hasta la puerta de Angélica. 
 Pegué la oreja a la puerta. ¡No se oía nada! ¿Habrían huído? Después de mi carrera, y ante 
la idea de que pudieran haberse escapado, mi corazón latía tan fuertemente que eso mismo quizá 
me impedía poder oír cualquier otro ruido. Traté de serenarme y de normalizar mi respiración, y 
escuché de nuevo. No, ningún ruido salía de la pieza. Me puse furioso. Creí enloquecer. Finalmente, 
no pudiendo soportar más esta incertidumbre, decidí entreabrir suavemente la puerta. Lo conse-
guí sin hacer el menor ruido. A través de la abertura pude ver que había luz en el interior, pero 
ningún ruido, nada que revelara la presencia de un ser humano. Me deslizé en la estancia y reco-
bré inmediatamente mi tranquilidad de espíritu. A la luz de la pequeña lámpara de aceite que se 
habían olvidado de apagar vi, con gran alegría para mí, que estaban acostados el uno al lado del 
otro, descansando en el lecho de Angélica. Habían quedado dormidos como un par de niños exte-
nuados después de su primera experiencia de la naturaleza bestial del amor. 
 Tomé la lámpara y me aproximé a ellos. Estaban acostados, con las caras vueltas una hacia 
otra y las bocas entreabiertas, todavía enrojecidos por la emoción del terrible crimen que acaba-
ban de cometer y del cual el sueño parecía borrar toda conciencia. Tenían las pestañas húmedas y 
unas pequeñas gotas de sudor sobre los labios superiores. Yo contemplaba el casi inocente sueño 
en su cándida inconsciencia y su olvido del peligro y del mundo entero. ¿Es a esto que los hombres 
llaman felicidad? 
 Giovanni estaba acostado al borde del lecho, con un mechón de su negro cabello sobre la 
frente y una débil sonrisa en los labios, como si hubiera cumplido un acto hermoso. De su cuello 
colgaba la fina cadena de oro con el medallón que guardaba el retrato de su madre, de quien dicen 
que está en el paraíso. 
 Entonces oí al príncipe y sus hombres en la escalera, e inmediatamente después entró se-
guido por dos hombres de guardia, uno de los cuales llevaba una antorcha. La cámara quedó ilumi-
nada, pero nada interrumpió el profundo sueño de la dormida pareja. El príncipe casi tambaleaba 
cuando se aproximó al lecho y comprobó su inconcebible vergüenza. Y completamente pálido de 
rabia, tomó la espada de uno de sus centinelas, y, de un solo golpe, separó la cabeza de Giovanni 
de su cuerpo. Angélica se despertó sobresaltada, y sus ojos, dilatados por el terror, vieron cómo 
su ensangrentado amante era arrancado de su lecho para ser arrojado al montón de basuras al pie 
de la ventana. Se desmayó y no recobró el conocimiento mientras estuvimos allí. 
 El príncipe temblaba de emoción después de este acto tan rápidamente cumplido, y vi que 
se apoyaba en la puerta con una mano, mientras abandonaba la estancia. Yo también salí inmedia-
tamente y me dirigí a mi departamento. Me fuí caminando lentamente, pues no había ya razón al-
guna para ir de prisa. En el patio vi la antorcha que alumbraba el camino del príncipe; luego des-
aparecer bajo la bóveda, como si la hubieran apagado las tinieblas. 
 
 Angélica permanece en el lecho con una fiebre que el médico no se explica, y todavía no ha 
recobrado el conocimiento. Nadie siente compasión alguna por ella, y se admite que no opuso nin-
guna resistencia a la seducción, razón por la cual se considera que su deshonra cae sobre la casa 
principesca y sobre todo el reino. Es atendida por una vieja. Ningún miembro de la corte la visita. 
 El cuerpo de su culpable amante ha sido arrojado al río porque nadie quería seguir viéndo-
lo al pie del palacio. Parece que no se hundió en los remolinos, sino que las olas lo arrastraron 
hacia el mar. 
 
 Una enfermedad muy rara ha hecho irrupción en la ciudad. Dicen que comienza con escalo-
fríos y un espantoso dolor de cabeza, se hinchan los ojos y la lengua, y los enfermos no pueden 
hablar, el cuerpo se pone completamente rojo y exuda una sangre impura a través de la piel. Los 



médicos no saben qué hacer. (¿Acaso no es siempre así?) Casi todos los que hasta ahora se en-
fermaron han muerto. No sé cuántos pueden ser. 
 Aquí, en la corte, claro está que no se ha producido ningún caso. La epidemia se ha exten-
dido entre los más pobres y los mal alimentados, particularmente entre los refugiados, debido, 
sin duda, a la increíble suciedad de sus campamentos y de toda la ciudad. No me asombra que 
mueran de la mugre que los rodea. 
 Angélica no puede ser víctima de esta enfermedad. Su fiebre es la misma que tuvo en su 
infancia, no recuerdo cuándo ni en qué circunstancia. Ella siempre ha tenido enfermedades raras 
por causas que nunca enferman a los demás. Sí, ahora me acuerdo que el mal comenzó el día en 
que le corté la cabeza a su gatito. 
 
 La enfermedad se extiende día a día. Ya no es solamente a los pobres a quienes ataca, si-
no a cualquiera. Las casas están llenas de lamentos, lo mismo que las calles y las plazas, pues tie-
nen el mismo número de habitantes. Se puede ver a los enfermos retorciéndose sobre sus camas-
tros de harapos y oírlos lanzar gritos desesperados. Los sufrimientos son tan crueles que enlo-
quecen a algunos de esos desgraciados. Nada es más horrible que recorrer la ciudad, y las des-
cripciones que se hacen están llenas de detalles repugnantes, verdaderamente intolerables. El 
aliento de los enfermos infecta el aire con un olor pestilente, sus cuerpos se cubren de abscesos 
que al reventar arrojan su asqueroso contenido. Yo no puedo escuchar esos relatos sin descompo-
nerme. 
 Pocos son los que vacilan en acusar a los refugiados como los culpables de esta espantosa 
peste y se los odia más que nunca. Pero hay quienes comienzan a decir que no es así, sino que se 
trata de un castigo de Dios por los grandes pecados de la humanidad. Afirman que este sufri-
miento va a purificarla y a hacerla más sumisa a la voluntad del Señor. 
 A mí no me parece desacertado considerar la peste como un castigo. Pero no sé si es su 
Dios quien los flagela. Bien podría ser algún otro poder más tenebroso. 
 A veces me siento a mi ventana de enano y contemplo la ciudad. 
 
 La princesa lleva una vida extraña. Su cámara, que no abandona jamás, permanece en una 
continua penumbra porque ha hecho colgar espesas cortinas delante de las ventanas. Sostiene que 
no es digna de gozar de la luz del sol y que no tiene derecho a ello. Las paredes están desnudas, y 
no hay ni sillas ni mesa, sino tan sólo un reclinatorio y, encima de él, un crucifijo. Es como la celda 
de un convento. El lecho está siempre allí, pero siempre se acuesta en el suelo, sobre un montón 
de paja que, como no se cambia nunca, se pone cada vez más sucio y maloliente. Reina una atmós-
fera pesada y sofocante y me cuesta respirar ese aire encerrado. Cuando se entra en esa habita-
ción no se distingue nada y es necesario acostumbrarse poco a poco a la falta de luz. Entonces se 
la descubre a medio vestir, los cabellos desordenados, completamente despreocupada por lo que 
lleva encima o por su aspecto físico. Tiene los ojos afiebrados y las mejillas flacas y sumidas por-
que, por mortificarse, se niega a comer. La estúpida campesina que tiene de camarera da vueltas 
alrededor de ella y no deja de gemir al verla rechazar cuanto manjar se le presenta. A veces 
acepta un poco de alimento pero sólo para que esa majadera deje de llorar. Esta muchacha, en 
cambio, está redonda y mofletuda y se atraca con cuanto está a su alcance. Sin parar sus lamen-
tos, engulle de buen grado los platos escogidos que llevan a su señora. 
 La arrepentida pasa la mayor parte de su tiempo ante el crucifijo, repitiendo en vano sus 
oraciones. Sabe que eso es inútil y antes de comenzar dirige una súplica especial al Crucificado, 
pidiéndole que la perdone por su insistencia en dirigirse hacia Él. A veces, en su desesperación, 
abandona el rosario, y, fijando sus ojos ardientes en el Salvador, improvisa ella misma sus plega-
rias. Pero Él tampoco entonces la escucha, y ella está tan desesperada cuando se levanta como lo 
estaba al comenzar. A menudo carece de las fuerzas necesarias para incorporarse sin la ayuda de 



su doncella, y hasta suele suceder que se desvanezca de agotamiento y permanezca postrada en 
tierra hasta que la muchacha entre en el aposento y la arrastre hasta su montón de paja. 
 Ahora se considera responsable de todas las desgracias que sufrimos. Sus culpas son la 
causa de nuestras penas y de los acontecimientos terribles de que somos víctimas. No sé hasta 
qué punto se da cuenta de lo que pasa; más bien se creería que no tiene idea de nada. Pero, de to-
dos modos, debe abrigar una especie de sombrío sentimiento de que cuanto la rodea está lleno de 
espanto. Asimismo me parece que, en realidad, se muestra indiferente a este mundo y considera 
que lo que aquí pasa carece completamente de importancia. Vive en un mundo muy particular en el 
que la preocupan otras inquietudes y otros problemas. 
 Ahora comprende que su amor por don Ricardo ha sido su mayor pecado porque la hacía li-
garse demasiado estrechamente a la vida. Dice que lo amaba más que todo, que los sentimientos 
que él le inspiraba llenaban todo su ser y la hacían infinitamente feliz. No debe amarse tanto a un 
ser humano. Sólo a Dios debe amarse así. 
 No sé hasta qué punto su humillación puede deberse a cómo le he abierto los ojos sobre 
su vida culpable y sobre los castigos que la esperan en el infierno. Le he descripto los tormentos 
de los condenados y ella ha escuchado humildemente mis explicaciones. Últimamente ha comenza-
do a flagelarse. 
 Me queda siempre muy agradecida cuando voy a veda. Me guardo de visitada a menudo. 
 
 Angélica está curada de su enfermedad y ya se levanta. Pero no se muestra en las comidas 
y menos aún en la corte. Sólo la he visto unas pocas veces en la rosaleda, o sentada junto al río 
con la mirada fija en el agua. Sus ojos se han agrandado todavía más y están vidriosos. Se diría 
que ya no ven. 
 He observado que lleva en el cuello el medallón de Giovanni y que hay sobre la joya una 
mancha de sangre. Ha debido encontrarlo en el lecho y lo guarda como un recuerdo del joven. Pero 
bien pudo haber empezado por limpiarlo. 
 Me pongo a pensar que la madre está en el paraíso mientras que su hijo, muerto en el pro-
fundo sueño del pecado, sin oraciones ni sacramentos, debe gemir en las llamas del infierno. Por 
consiguiente, no se encontrarán jamás. Tal vez Angélica ruegue por su alma. Pero sus oraciones 
serán, ciertamente, inútiles. 
 Nadie sabe en realidad lo que ella piensa. No ha pronunciado una palabra desde su desper-
tar de aquella noche, o más bien después de las últimas palabras que dirigió a su bienamado. Lo 
que fueron esas palabras, yo puedo adivinarlo fácilmente conociendo el género de su conversación. 
 Vaga sola de acá para allá. Todo el mundo le huye. 
 
 Los que piensan que la peste y los otros males son un castigo divino y consideran que no 
debe uno tratar de substraerse, sino, por el contrario, agradecer al Todopoderoso, recorren .las 
calles proclamando su fe y flagelándose para ayudar a Dios en la salvación de sus almas. Circulan 
en grupos, tan enflaquecidos por el hambre que no podrían mantenerse en pie si no fuera por el 
éxtasis que los sostiene. La gente los sigue por todas partes y piensa que su actitud debe abrir la 
vía de un nuevo renacimiento religioso. Muchos abandonan, para reunírseles, sus ocupaciones, su 
hogar, su familia y hasta sus mismos parientes moribundos. De tiempo en tiempo hay quien lanza 
un impresionante grito de júbilo, se incorpora al grupo y comienza a flagelarse entre exclamacio-
nes estridentes. Todos empiezan entonces a alabar al Señor mientras la gente cae de rodillas en 
la calle. Esta vida terrenal, de la que no ven más que su fealdad, carece para ellos de valor y de 
interés. No piensan más que en sus almas. 
 Los sacerdotes miran con desconfianza a esos fanáticos que alejan a los fieles de las igle-
sias y les impiden unirse a las procesiones solemnes en las que se llevan estatuas de santos mien-
tras los coros infantiles balancean sus incensarios en las calles nauseabundas. Dicen que tales fla-
gelantes no tienen bastante fe y que por sus excesos se privan de los consuelos de la religión. Eso 



no puede satisfacer a Dios. Pero yo creo que si hay gente verdaderamente religiosa, es precisa-
mente ésa que toma su fe con tanta seriedad. Es como para pensar que a los sacerdotes no les 
agrada que se tomen muy en serio sus enseñanzas. 
 A mucha gente, sin embargo, una atmósfera de miedo no le produce otro efecto que el de 
hacerle amar la vida más que nada, y el temor de la muerte la lleva a aferrarse a la existencia a 
cualquier precio. En algunos palacios de la ciudad se realizan fiestas noche y día, y en ellas, según 
se dice, los invitados se entregan a las más salvajes orgías. También entre los más desgraciados 
se encuentran algunos que se conducen de la misma manera, entregándose al único vicio a disposi-
ción de los pobres. Se agarran desesperadamente a su vida miserable y no quieren perderla a nin-
gún precio; y cuando aún se distribuye un poco de pan aquí, en las puertas del castillo, puede ver-
se cómo esos pobres diablos se disputan las porciones como si fueran a despedazarse entre ellos. 
 Por otra parte, también hay quienes se sacrifican por sus semejantes cuidando a los en-
fermos, aunque eso no sirva para nada, como no sea para que se contagien a su vez de la peste. 
Indiferentes a la muerte y a todo lo demás, parecen no darse cuenta de los peligros que corren. 
Tienen una cierta semejanza con los histéricos de tipo religioso, aunque con manifestaciones di-
ferentes. 
 En suma, si he de creer los relatos que llegan a mis oídos, la gente de la ciudad vive como 
antes, cada cual según su clase y su naturaleza, aunque de modo más exagerado, más histérico, y 
el resultado de todo esto me parece sin valor alguno a los ojos de su Dios. Por eso me pregunto si 
realmente es Él quien les ha enviado la peste y las otras pruebas. 
 
 Hoy he visto pasar a Fiammetta. Por cierto que no me consideró digno ni de una mirada. 
¡Pero qué hermosa y perfecta es en su indiferencia por todo lo que la rodea! En medio de toda es-
ta fealdad y esta agitación, hace el efecto de una brisa refrescante. Siempre hay algo fresco en 
su figura, y en su inaccesible y orgulloso ser algo que da una sensación de reposo y de seguridad. 
No se deja dominar por los horrores de la vida; es más bien ella quien los domina. Hasta sabe 
aprovecharlos. De modo imperceptible, en forma verdaderamente noble y natural, empieza a mos-
trarse en el lugar de la princesa, y ocupa su puesto como soberana de la corte. Los demás consi-
deran que no hay nada que hacer contra tal estado de cosas, y se resignan. No es posible dejar de 
admirarla. 
 Si cualquier otra persona que no fuera ella pasara delante de mí sin concederme una mira-
da, me pondría furioso. Cuando es ella quien lo hace, lo encuentro perfectamente natural. 
 Comprendo muy bien que el príncipe esté enamorado de Fiammetta. Yo no podría amarla, 
pero eso es diferente. ¿Sería yo capaz de enamorarme de alguien? No sé. En todo caso, sería de 
la princesa. Pero, en cambio, la aborrezco. 
 Sin embargo, reconozco que es la única mujer a quien hubiera podido amar. Cómo puede 
ser eso, no lo comprendo, me es absolutamente inexplicable. 
 El amor es algo de lo que en verdad nadie sabe nada. 
 
 Angélica se ha ahogado en el río. 
 Debe haber sido anteanoche o anoche, porque nadie la vió, pero ha dejado tras de sí una 
carta que no deja ninguna duda sobre la forma en que ha perdido la vida. Se ha buscado su cadá-
ver todo el día a lo largo del curso del río que atraviesa la ciudad sitiada, mas en vano. Ha debido 
ser arrastrada por las olas, como Giovanni. 
 Una intensa agitación reina en la corte. Todos están alterados y no pueden aceptar la idea 
de su muerte. A mí me parece muy sencillo. Su amante ha muerto, y ahora ella también está 
muerta. Hay quejas, lamentos y reproches. Y, sobre todo, se habla de la carta. 
 Se repiten unos a otros su contenido y se la relee sin cesar. El príncipe pareció muy emo-
cionado cuando lo supo, pero está más emocionado por lo que sucedió. Y las damas de honor suspi-
ran y sollozan, y se deshacen en lágrimas por las frases enternecedoras de la misiva: Para mí esta 



actitud es incomprensible. No veo qué hay de notable en ella. No cambia nada, ni atenúa el crimen 
cometido, y que todos recientemente estaban tan de acuerdo en condenar. No contiene nada nue-
vo. 
 He tenido que oída tantas veces que la sé casi de memoria. Dice así: 
 

 No quiero permanecer más tiempo entre vosotros. Habéis sido muy buenos para mí, pero yo no os 
comprendo. No comprendo cómo habéis podido arrebatarme a mi bienamado, el que había venido desde tan 
lejos, desde un país distante, para decirme que existe algo que se llama el amor. 
 Yo no sabía que existiera nada semejante. Desde que vi a Giovanni adiviné que el amor es lo úni-
co que realmente existe en este mundo, y que todo lo demás es nada. En el mismo instante en que lo en-
contré comprendí por qué la vida hasta entonces me había parecido tan extrañamente triste. 
 Ahora ya no quiero quedarme aquí, donde él no está. Prefiero seguirlo. He rogado a Dios y Él me 
ha prometido que he de reunirme con Giovanni y que estaremos juntos para siempre. Pero dónde piensa 
conducirme, no me lo pudo decir. Serenamente me acostaré a descansar sobre las aguas del río y él me 
llevará adonde debo ir. 
 No habréis de creer por eso que he atentado contra mi vida, porque yo sólo he hecho lo que me 
ha sido ordenado. Y no muero, sino que voy simplemente a reunirme para toda la eternidad con mi bien-
amado. 
 Llevo conmigo el medallón, aunque no me pertenece, porque me ha sido dicho que así lo haga. Lo 
he abierto, y la imagen que guarda me ha infundido el deseo infinito de abandonar este mundo. 
 Ella me ha rogado deciros que os perdona. También yo os perdono con todo mi corazón. 

ANGÉLICA 
 
 La princesa está convencida de que es la culpable de la muerte de Angélica. Es la primera 
vez que he notado en ella algún interés por su hija. Se flagela más cruelmente que antes para bo-
rrar ese pecado, y no come nada, y ruega al Crucificado que la perdone.  
 El Crucificado no contesta. 
 
 Esta mañana el príncipe me ha enviado con una carta para maese Bernardo al convento de 
Santa Croce, Hacía mucho que no aparecía por la corte y, con los sucesos de estos últimos tiem-
pos, casi lo había olvidado. 
 Fué contra toda mi voluntad que me dirigí a la ciudad, donde no había estado desde que 
empezaron los estragos de la peste. No porque tuviese temor alguno de la enfermedad, sino por-
que ciertos espectáculos me son tan desagradables que casi me asusta verlos. Mi repugnancia es-
tá justificada porque lo que yo estuve obligado a ver es verdaderamente horrible, pero a la vez 
me llena de una exaltación sombría y del sentimiento de la vanidad de todas las cosas, y de su 
caída. Enfermos y moribundos bordeaban mi camino, y los muertos eran recogidos por los Herma-
nos enterradores cuyos capuchones negros tienen unos agujeros impresionantes en el lugar de los 
ojos. Sus siluetas surgían por todas partes y daban a todo un aspecto fantasmal. Tenía la impre-
sión de estar recorriendo el reino de la muerte. 
 Hasta los sanos estaban marcados por la muerte. Se deslizaban por las calles, descarna-
dos, los ojos hundidos, como fantasmas de un tiempo en que la vida existía aún sobre la tierra. 
Era sobrecogedor comprobar la seguridad de sonámbulos con que evitaban caminar sobre los pa-
quetes de andrajos que había por todas partes, y de los que frecuentemente no podía saberse 
cuáles estaban vivos y cuáles no. Es difícil poder imaginar nada más lamentable que esas víctimas 
de la peste; tanto, que a menudo me veía obligado a dar vuelta la cara para no descomponerme. 
Algunas veces sus cuerpos estaban cubiertos con míseros guiñapos a través de los cuales podía 
entreverse los más repugnantes abscesos o una piel azulada anunciando que el fin estaba próximo. 
Otros daban gritos salvajes para señalar que aún pertenecían a la vida, y los había que permanecí-
an inconscientes, con continuos movimientos convulsivos en los miembros, de los que no eran ya 
dueños. Jamás había visto semejante degradación humana. En algunos brillaba la mirada sin fondo 
de la locura y, a pesar de su agotamiento, se lanzaban sobre los que habían ido a sacar agua de las 



fuentes, para los enfermos, y les arrancaban tan violentamente las escudillas de las manos que 
casi todo el líquido caía a tierra. Otros se arrastraban por las calles como animales, para llegar 
hasta las fuentes que buscaban, lo cual parecía ser la intención de todos esos desdichados. Los 
había también que por aferrarse a una existencia sin valor, dejaban de conducirse como seres 
humanos y habían perdido todo sentimiento de dignidad. De su pestilencia, cuyo sólo recuerdo me 
provoca náuseas, prefiero no hablar. 
 Sobre la plaza del mercado se hablan levantado grandes hogueras en las que se quemaban 
pilas de cadáveres, y el olor acre que de ellos se desprendía se sentía por todas partes. En el 
blanco humo dormido sobre la ciudad, sonaban a muerte las campanas de las iglesias. 
 Encontré a maese Bernardo, lo mismo que tantas otras veces, sumido en la contemplación 
de su famosa Cena. Estaba sentado, con su encanecida cabeza algo inclinada, y parecía más viejo 
que antes. En la mesa del banquete, su Cristo partía el pan y lo distribuía entre sus discípulos. 
Sobre los cabellos y la frente había siempre una aureola de luz sobrenatural. El Cáliz con el vino 
circulaba alrededor de la mesa cubierta con un mantel blanco como la nieve. Aquí nadie padecía de 
hambre ni de sed. Pero el anciano tenía el aire pensativo y melancólico en medio de sus pinceles. 
 Nada me contestó cuando le dije que tenía una carta del príncipe para él y apenas si hizo 
un movimiento significando que podía dejarla en cualquier parte. No se dejaba arrancar de su 
mundo. ¿Qué mundo era ése, pues? 
 Abandoné Santa Croce lleno de reflexiones. 
 De regreso pasé por delante del campanil cuyas campanas debían levantarse por encima 
de todas las demás. Durante la guerra los trabajos habían sido suspendidos y fueron olvidados 
por completo. Allí estaba, a medio construir, con una camada de piedras desiguales y en desorden, 
porque los trabajos habían sido detenidos bruscamente. Parecía una ruina. Solamente los bajorre-
lieves en bronce, con escenas de la vida del Crucificado, están completamente terminados, y muy 
bien logrados. 
 Es exactamente como yo lo había previsto. 
 
 Todo el palacio está de duelo. Las paredes y los muebles han sido cubiertos de tapices ne-
gros, se camina sin hacer ruido y se habla en voz baja. Las jóvenes damas de honor llevan vestidos 
de satén negro y los cortesanos trajes de terciopelo negro y guantes del mismo color. 
 Todo esto se debe a la muerte de Angélica. Durante su vida no proporcionó ocasión alguna 
para nada. Pero aquí a los hombres les complacen las penas. La pena que sintieron por don Ricardo 
ha cedido ahora su lugar a la pena por Angélica, aunque él también está realmente muerto. No se 
habla de cómo era la difunta, porque nada especial había en ella, nada que pudiera despertar el 
menor interés, y, por ende, nadie sabía cómo era. La lloran, y nada más. No se oyen más que suspi-
ros sobre el destino de esta joven princesa, y aun sobre el mismo Giovanni, aun cuando fuera un 
enemigo y miembro de una familia detestada. Se suspira por el amor de ambos, del que ahora na-
die duda, y por la muerte que el amor ha ocasionado. El amor y la muerte son muy apreciados por 
esta gente que encuentra delicioso verter lágrimas por eso, y especialmente cuando ambas cosas 
están juntas. 
 El príncipe parece muy abatido. Por lo menos yo tengo esa impresión. Se encierra en sí 
mismo y no se confía a nadie. Por lo menos no se confiesa conmigo, a pesar de que otras veces me 
proporcionó el placer de sus confidencias. Pero eso era en circunstancias muy distintas. Se diría 
que ahora, al contrario, me evita, y no recurre a mis servicios con la frecuencia de antes. La carta 
para Bernardo, por ejemplo, me la hizo entregar por un cortesano y no me la dió personalmente. 
 En ciertos momentos empiezo a creer que casi me teme. 
 
 La rubicunda doncella de la princesa está enferma. ¡Al fin se ha puesto un poco pálida! Me 
pregunto qué es lo que tiene. 



 Es curioso, pero no siento el menor temor por la peste. Tengo la seguridad de que no la 
atraparé, que nada puede contra mí. ¿Por qué? Lo siento así, eso es todo. 
 Eso es para los seres humanos, para las criaturas que me rodean. No para mí. 
 
 La princesa declina de más en más. Es casi penoso asistir a su decadencia interior y ver la 
negligencia, la incuria y la suciedad que la circundan. De su cuna y de su antigua personalidad, no 
le quedan más que la obstinación y la fuerza de ánimo con que acepta su destino e impide a los que 
la rodean introducir en él el menor cambio. 
 Desde la enfermedad de su camarera a nadie le es permitido acercársele, y la suciedad de 
su cámara es mayor que nunca. No come absolutamente nada y la veo tan extenuada que me cues-
ta comprender cómo puede subsistir todavía. 
 Yo soy el único que la visita. Me suplica que venga a ayudarla en su desesperación y. que la 
deje que me confiese sus pecados. 
 
 Estoy muy agitado. Vengo directamente de su cámara y todavía estoy casi lleno de espan-
to por el poder que a veces ejerzo sobre los seres humanos: Voy a describir mi visita. 
 A mi llegada, y como de costumbre, no distinguí nada. Luego descubrí las ventanas que 
iluminaban una parte de los muros no obstante estar cubiertas por gruesos cortinados, y final-
mente la vi postrada al pie del crucifijo, entregada a sus interminables plegarias. Estaba tan ab-
sorta que no me oyó abrir la puerta. 
 En la cámara, la atmósfera era tan pesada que apenas si yo podía respirar. Me producía 
náuseas. Todo me producía náuseas. El olor, la semioscuridad, el cuerpo postrado, la flaca e inde-
cente desnudez de sus hombros, los músculos salientes del cuello, los cabellos alborotados como 
un viejo nido de urraca, todo, todo lo que un día había sido digno de amor. Se apoderó de mí una 
especie de furia. Aunque detesto a los hombres, no me gusta empero verlos envilecidos. 
 De pronto, me sentí a mí mismo gritando en las tinieblas, aun antes que ella hubiera nota-
do mi presencia: 
 -¿Qué es lo que imploras? ¿No te he dicho que no tienes que implorar? ¿Que no quería tus 
súplicas? 
 Ella se volvió sin espanto y calmadamente, con el dulce gemido de una perra azotada, y me 
miró con humildad. Semejante actitud no es para disminuir la cólera de un hombre, y continué 
despiadadamente: 
 -¿Crees tú que Él se preocupa de tus oraciones? ¿Que te perdona porque estás ahí orando 
y confesando tus pecados sin cesar? ¡Cosa fácil es reconocer sus pecados! ¿Crees que se deja en-
gañar por eso? ¿Crees tú que él no penetra todo tu ser? 
 "¡Es a don Ricardo a quien amas, no a Él! ¿Piensas, por ventura, que lo ignoro? ¿Crees que 
puedes engañarme con tus artificios diabólicos, tus mortificaciones, las flagelaciones de tu cuer-
po lascivo? ¡Es a tu amante a quien deseas mientras pretendes estar buscando al que está colgado 
sobre el muro! ¡Es a él a quien amas!  
 La princesa me miró aterrada. Sus labios exangües temblaban. Se arrojó a mis pies sollo-
zando: 
 -¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Sálvame! ¡Sálvame! 
 Me sentí violentamente emocionado al oír esta confesión. 
 -¡Prostituta licenciosa! -grité-. ¡Finges amar a tu salvador mientras secretamente compar-
tes tu lecho con un libertino del infierno! ¡Engañas a tu Dios con el mismo que Él ha precipitado en 
las profundidades del infierno! ¡Mujer diabólica que con los ojos fijos sobre el Crucificado le ase-
guras tu amor ardiente, mientras te arrojas con toda el alma en el abrazo del otro! ¿No compren-
des que te aborrece? ¿No lo comprendes?  



 -¡Sí!, ¡Sí! -gimió ella, retorciéndose a mis pies como un gusano que se acaba de pisar. Sen-
tía repugnancia al verla arrastrarse así ante mí, y en vez de producirme placer alguno, no hacía 
más que exasperarme. 
 Extendió luego las manos hacia mí:  
 -¡Castígame! ¡Tú, ira de Dios! -gimió. 
 Y recogiendo el látigo que estaba en el suelo me lo alcanzó Y se encogió como un perro. Lo 
tomé con una mezcla de repugnancia y de rabia y lo hice silbar sobre su cuerpo execrable mien-
tras me oía a mí mismo gritar: 
 -¡Éste es el Crucificado! ¡El que ahora te castiga es ése que pende del muro, el mismo que 
tantas veces has besado con tus labios hipócritas Y ardientes, el mismo que pretendes amar! 
¿Sabes tú lo que es el amor? ¿Sabes lo que el amor exige de ti? 
 "¡Yo he sufrido por ti, pero a ti eso nunca te ha importado! ¡Ahora vas a saber lo que es el 
sufrimiento! 
 Estaba completamente fuera de mí. Apenas si sabía lo que hacía. ¿No lo sabía? ¡Sí! ¡Lo sa-
bía! ¡Yo tomaba mi desquite, me cobraba mi deuda! ¡Hacía justicia! ¡Ejercía mi terrible poder so-
bre los hombres! Y, sin embargo, no sentía con ello gozo alguno. 
 No exhaló la menor queja durante el castigo. Al contrario, lo resistió tranquila Y callada-
mente. Y cuando todo terminó permaneció así, como si yo la hubiera liberado de su dolor Y de su 
tormento. 
 -¡Ojalá ardas eternamente en el fuego de la condenación! ¡Que las llamas puedan lamer 
eternamente tu vientre innoble que ha regocijado el horrible pecado del amor! 
 Pronunciada este sentencia, la dejé tendida por tierra, como desmayada. 
 Regresé a mis habitaciones. Sintiendo cómo me golpeaba el corazón, subí las escaleras que 
conducen al departamento de los enanos y cerré la puerta. 
 Mientras escribo esto mi excitación ha desaparecido y sólo tengo un sentimiento de vacío 
y de cansancio infinitos. Ya no siento los latidos de mi corazón. Fijo la mirada en el espacio y mi 
rostro solitario permanece sombrío y sin alegría. 
 Quizá tuvo razón al llamarme ira de Dios. 
 
 Sentado a mi ventana en la noche de este mismo día, contemplo la ciudad que se extiende 
a mis pies. El crepúsculo la envuelve, las campanas han terminado sus toques de agonía, y las cúpu-
las y las habitaciones humanas comienzan a borrarse. En el seno del crepúsculo veo serpentear el 
humo de la hoguera funeraria y su acre olor llega hasta mí. El crepúsculo se extiende como un es-
peso velo sobre las cosas y pronto quedará todo completamente a obscuras. 
 ¡La vida! ¿Para qué existe? ¿Para qué sirve, qué sentido tiene? ¿Por qué se prolonga con su 
falta de fe y su completa vacuidad? 
 Vuelco las antorchas y las extingo sobre la tierra negra, y se hace la noche. 
 
 La campesina ha muerto. Sus enrojecidas mejillas no han podido evitarle esto. La peste la 
ha llevado, a pesar de que durante mucho tiempo nadie quería creerlo porque no la veían sufrir 
tanto como a los demás. 
 Fiammetta también ha muerto.' Cayó enferma esta mañana y al cabo de algunas horas no 
existía ya. La vi cuando los fantasmas encapuchados vinieron a buscarla. Era horroroso verla. Te-
nía el rostro hinchado y deformado, y seguramente todo su cuerpo también lo estaba. Nada que-
daba en ella que pudiera provocar la admiración. Era sólo un cadáver repugnante. Extendieron un 
velo sobre sus rasgos monstruosos y se la llevaron. 
 En la corte temen la peste, y apenas quisieron verla. Pero se ha anunciado que sería ente-
rrada esta tarde con honores especiales. Eso no significa mucho ahora que está muerta. 
 Nadie la lamenta. 
 



 Quizá el príncipe la lamente. Así es. O tal vez se sienta aliviado. Posiblemente ambas co-
sas a la vez. 
 Nadie sabe nada porque él no habla con nadie. Pálido, y con los rasgos alterados, ya no es 
el mismo de antes. La frente está surcada de arrugas bajo sus negros cabellos y camina algo en-
corvado. La oscura mirada tiene un brillo singular y parece muy preocupado. 
 Hoy lo he visto un instante y he podido darme cuenta de todo eso. Lo veo raras veces este 
último tiempo. 
 He dejado de servirle la mesa. 
 Desde aquel día no he vuelto a ver a la princesa. Parece que yace en una especie de sopor. 
Se dice que el príncipe la visita a menudo, que se sienta junto a su lecho y vela por ella... ahora 
que Fiammetta está muerta. 
 ¡Los seres humanos son tan extravagantes! Jamás podré comprender sus amores. 
 
 El ejército enemigo ha levantado el sitio y se ha alejado desde que la peste comenzó a 
hacer estragos también entre ellos. Los mercenarios de Boccarossa carecen de entusiasmo para 
batirse con un adversario de esa clase. 
 La epidemia ha puesto así fin a la guerra como nada hubiera podido hacerla. Los dos países 
están actualmente devastados, principalmente el nuestro. Y ambos pueblos se hallan demasiado 
agotados después de las dos guerras para atreverse a continuarlas por más tiempo. Montanza no 
ha obtenido nada. Y posiblemente sus tropas llevan consigo la peste a sus hogares. 
 Aquí, en palacio, la gente muere más y más. Los obscuros cortinados que se colgaron en 
honor de Angélica aún penden de los muros, y no quedan mal en esta atmósfera sombría. 
 
 Estoy completamente excluído de los servicios de la corte. Ya nadie me llama, nadie me 
pide nada. Menos aún el príncipe, naturalmente. Ya no lo veo más. . 
 Noto en los demás que hay algo que ha cambiado. Pero no alcanzo a comprender qué puede 
ser. 
 ¿Alguien habrá hablado mal de mí? 
 
 Me he retirado por completo al departamento de los enanos y aquí vivo exclusivamente 
para mí mismo. No desciendo ni siquiera para buscar algo que comer y me contento con un poco de 
pan viejo que aquí tenía. Es suficiente, pues nunca he tenido gran apetito. Aquí estoy, sentado de-
bajo de este techo bajo, hundido en mis pensamientos. Cada vez me agrada más esta soledad to-
tal. 
 
 Hace mucho tiempo que no escribo nada en mi libro, debido a los acontecimientos que han 
afectado profundamente mi vida y me han impedido continuar mis notas. Estas mismas notas tam-
poco estaban a mi disposición. Acabo de recuperarlas. 
 Estoy encadenado a los muros de uno de los calabozos del castillo. No hace mucho que mis 
manos también estaban encadenadas, aunque eso era superfluo, puesto que no podía escaparme. 
No obstante, pensarían que ello bien podía aumentar mi castigo. Ahora, por fin, tengo las manos 
libres. Me han quitado los grillos, no sé por qué, ni lo he preguntado. Nunca pregunto nada. Aunque 
mi condición no ha cambiado, mi situación se ha vuelto un poco más tolerable. He convencido a An-
selmo, mi carcelero, a que subiera al departamento de los enanos y me trajera mi recado de es-
cribir y mis notas, a fin de poder distraerme con ellas de tiempo en tiempo. Quizás ha corrido 
cierto peligro porque aunque mis manos hayan sido liberadas no estoy seguro de que se me hubie-
ra permitido este ligero placer y, como él lo ha dicho, no puede acordarme nada aunque tenga el 
deseo de hacerlo. Pero es un hombre complaciente y muy simple, de modo que he llegado a con-
vencerlo. 



 He releído mis notas, desde el comienzo, un poco cada día, y he experimentado una cierta 
satisfacción al revivir mi vida y las de muchos otros y al reflexionar largamente sobre ellas du-
rante estas calladas horas. Ensayaré ahora proseguir mi relato desde el punto en que lo había in-
terrumpido y trataré de introducir así un, poco de variedad en mi existencia indiscutiblemente 
monótona. 
 No sé exactamente cuánto tiempo hace que estoy aquí. Mis días de prisión están tan des-
provistos de incidentes que cada uno se parece a los demás, y he dejado de contarlos, pues ya no 
me interesa el curso del tiempo. Pero recuerdo claramente las circunstancias que me condujeron 
a este calabozo subterráneo y por las que me encadenaron a este muro. 
 Una mañana, estaba tranquilamente sentado en mi cámara de enano, cuando uno de los 
ayudantes del verdugo cruzó mi puerta y me ordenó que lo siguiera. No me dió ninguna explicación 
y yo no le hice ninguna pregunta, considerando que me rebajaba al dirigirle la palabra. Me hizo 
descender hasta la cámara de torturas y allí estaba el verdugo, enorme y rubicundo, con el cuerpo 
desnudo hasta la cintura. También hallábase un notario y, después que me hubieron enseñado los 
instrumentos de suplicio, éste me exhortó vivamente a hacer la confesión completa de cuanto 
había sucedido durante mis visitas a la cámara de la princesa: y que la habían sumido en tan la-
mentable estado. Claro está que me negué a obedecerle. Dos veces me exhortó a hacerlo, pero en 
vano. Entonces el verdugo se apoderó de mí y me acostó sobre el caballete para torturarme. El 
instrumento no estaba hecho para los seres de mi estatura y tuve que descender otra vez y espe-
rar a que lo adaptaran de modo que pudiera servir para un enano. Me vi obligado a escuchar sus 
bromas estúpidas y obscenas así como los juramentos con que aseguraban que harían de mí un 
hombre alto y hermoso. En seguida me volvieron a colocar sobre el caballete y allí soporté las más 
espantosas torturas. A pesar del dolor no proferí una palabra y me contenté con mirarlos con; 
desprecio mientras cumplían su innoble misión. El hombre de ley, inclinado sobre mí, trataba de 
arrancar mi secreto pero ni una palabra salió, de mis labios. Yo no traicioné a la princesa: No que-
ría que su degradación fuera conocida. 
 ¿Por qué obré así? Lo ignoro. Pero no tuve la menor idea de revelar lo que podía deshon-
rarla. Mordiéndome los labios me dejaba torturar a causa de esa misma mujer que me era exe-
crable. ¿Por qué? Quizá me agradara sufrir por ella. 
 Finalmente tuvieron que dejarme y desatarme lanzando terribles maldiciones. Fuí condu-
cido a un calabozo y encadenado con unos grillos, que habían sido hechos para mí cuando ofrecí el 
sacrificio de la misa, a mi pueblo oprimido, y que por fin servían para algo. Esa prisión era menos 
inhospitalaria que ésta donde estoy ahora. Un par de días después se me condujo de nuevo a la 
cámara de torturas, donde sufrí los mismos tormentos que la primera vez, pero siempre en vano. 
Nada podía forzarme a hablar. Seguí llevando su secreto en mi corazón. 
 Al cabo de algún tiempo comparecí ante una especie de tribunal que me hizo saber que es-
taba acusado de todos los delitos posibles, y, entre otros, el de haber causado la muerte de la 
princesa. Yo no sabía que había muerto, pero estoy seguro de que ninguna contracción de mi ros-
tro traicionó la menor emoción ante esa noticia. La princesa había muerto sin que nada hubiera 
podido arrancarla a su sopor. 
 Se me preguntó si tenía algo que decir en mi defensa. No me digné responder una sola pa-
labra. Entonces vino la sentencia. Por mis malas acciones, y por todas las desgracias que había 
provocado, estaba condenado a ser atado al muro del más sombrío calabozo de la fortaleza y a 
quedar allí encadenado a perpetuidad. Yo era una serpiente venenosa, el genio malo del príncipe, y 
éste deseaba expresamente que se me volviera inofensivo para siempre. 
 Escuché la sentencia sin pestañear. Mi viejo rostro de enano no expresaba más que des-
precio y sarcasmo, y comprobaba que mis jueces me contemplaban con horror. Se me hizo salir 
del tribunal y desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de esos seres despreciables, excepción 
hecha de Anselmo, que es demasiado insignificante para que pueda despreciarlo. 
 ¡Serpiente venenosa! 



 Es verdad que preparé un veneno, pero ¿quién me ordenó hacerlo? Cierto es que di muerte 
a don Ricardo, pero ¿quién deseaba esa muerte? Es verdad que azoté a la princesa, pero ¿quién 
me rogó que lo hiciera? 
 Los seres humanos son demasiado débiles y demasiado exaltados para poder forjar su 
propio destino. 
 Se podría creer que por todos esos crímenes espantosos se me debía haber condenado a 
muerte, pero sólo los ignorantes y los que conocen mal a mi noble señor pueden sorprenderse de 
que no haya sido ésa la condena. Yo lo conozco demasiado bien para que alguien pueda temer algo 
semejante. A fin de cuentas, él no tiene tanto poder sobre mí. 
 ¡Poder sobre mí! ¿Qué importa que yo esté sumido en un calabozo? ¿De qué sirve tenerme 
encadenado? ¡Con eso pertenezco aun más al castillo! Para demostrarlo mejor me han atado más a 
él. Yo estoy atado a él y él a mí. ¡No podemos separamos uno de otro, mi señor y yo! ¡Si yo soy un 
prisionero, él también es un prisionero! Yo estoy ligado a él como él está ligado a mí. 
 Vivo aquí, en mi agujero, mi oscura vida de topo, mientras él se pasea por sus hermosos y 
magníficos salones. Pero mi vida es también la suya. Y la vida que él lleva allá arriba, rodeada de 
honores, también me pertenece a mí. 
 
 El relato de todo esto me ha tomado varios días. Solamente puedo escribir durante el 
corto tiempo en que un rayo de sol se filtra por el estrecho tragaluz y cae sobre mis papeles, y 
entonces debo aprovecharlo de inmediato. El rayo de sol se pasea sobre el piso de la celda duran-
te una hora, pero no puedo seguirlo por la cadena que me ata al muro. Apenas si puedo moverme 
un poquito. Por eso me es preciso tanto tiempo para leer lo que escribo, lo cual no deja de ser una 
ventaja, puesto que prolonga esta distracción. 
 Durante el resto del tiempo me siento como antes y no hago nada. 
 Aquí obscurece a eso de las quince, y debo pasar la mayor parte del día en las tinieblas. 
Con la oscuridad vienen las ratas y se deslizan, con sus ojos brillantes, por todas partes. Yo las 
descubro en seguida porque también puedo ver en la noche, como ellas; y como ellas me vuelvo ca-
da vez más una especie de animal subterráneo. Detesto esos bichos sucios y feos y para cazarlas 
permanezco inmóvil y silencioso hasta que se aproximan lo bastante para poder aplastarlas con los 
pies. Ésta es una de las raras exteriorizaciones de vitalidad que aún puedo poner de manifiesto.. 
Por la mañana le ordeno a Anselmo que las saque. No sé de dónde vienen. Deben de entrar por la 
puerta, que no cierra herméticamente. 
 La humedad traspasa las paredes y la celda subterránea tiene un olor a moho que me mo-
lesta más que todo porque soy muy sensible a esas cosas. El piso es de tierra, apisonada por los 
pasos de los que han muerto de hambre y sed. Ellos no deben haber estado encadenados al muro 
como yo, no todos por lo menos, porque toda la superficie del piso parece de piedra. Por la noche 
descanso sobre un montón de paja... como lo hacía ella. Pero no es tan sucio como lo era el de ella 
porque le ordeno a Anselmo que cambie la paja una vez por semana. Yo no soy ningún penitente. 
Soy un hombre libre. Yo no me rebajo. 
 Tal es mi existencia en este agujero. Apretando los dientes cavilo sobre la vida y los hom-
bres, como lo he hecho siempre, y no experimento ningún cambio. 
 ¡Si creen poder dominarme, se engañan! 
 
 Tengo un ligero contacto con el mundo exterior por medio de este buen hombre que es mi 
carcelero. Cuando me trae los alimentos me cuenta ingenuamente cuanto pasa, agregando luego 
largos comentarios. Está muy interesado por lo que sucede y se complace en expresar sus re-
flexiones, que le han costado grandes esfuerzos. Todo se vuelve simple en sus labios, y se pregun-
ta principalmente qué habrá querido significar Dios en talo cual caso, pero con mi gran conoci-
miento del mundo puedo trazarme una idea bastante exacta de lo que ha sucedido. Supe así, fue-
ra de tiempo, cómo había sido el declinar y la muerte de la princesa, como otras cosas que pasa-



ron después de mi arresto. El príncipe estaba constantemente sentado junto a su lecho, los días 
enteros, y veía cómo su rostro tornábase de más en más transparente, cómo se iba espirituali-
zando, como decían en la corte. Se puso tan hermosa como una madonna, afirma Anselmo, como si 
él mismo la hubiera visto. Yo, que realmente la he visto, sé a qué atenerme. Pero creo verdadera-
mente que el príncipe se consagró enteramente a la esposa que iba a abandonarlo. Tal vez sintió 
revivir su amor juvenil, aunque tuvo que revivirlo solo, porque ella estaba lejos ya de todos los 
vínculos terrenos. Yo que lo conozco sé que debió encontrar muy emocionante esta especie de 
alejamiento inmaterial. Al mismo tiempo debía sentirse desconcertado por una conversión en la 
cual no había tenido parte y hubiera deseado, sin duda, volverla nuevamente a la vida. Pero ella se 
le iba de entre las manos, imperceptiblemente, sin darle ninguna explicación, y es indudable que 
este silencio aumentaba su amor, como sucede siempre en semejantes casos. 
 Fué en ese estado de ánimo que me hizo arrestar y torturar. Él la amaba porque era inac-
cesible y al mismo tiempo me hacía sufrir porque ella era así. Eso no me sorprende, porque nada 
me sorprende. 
 Bernardo y muchos otros fueron a verla. El viejo maestro ha dicho que su rostro tenía un 
interés extraordinario y que ahora empezaba a comprenderlo. Y si lo comprendió, ¿por qué no le 
salió bien su retrato? No es precisamente que no le saliera bien, sino que ella dejó de parecérsele 
después y supongo que él lo advirtió, y que esta comprobación lo hizo reflexionar. 
 Los sacerdotes empezaron entonces a aparecer, entrando y saliendo por todas partes, y 
declararon que la entrada de la princesa en la vida eterna era un edificante y magnífico espectá-
culo. Seguramente su propio confesor estaría también allí, diciendo a quien quisiera oírlo que ella 
estaba sin pecado. Cuando el fin se aproximó, el arzobispo en persona vino a darle la comunión y la 
extremaunción, y la cámara se llenó de prelados y de dignatario s eclesiásticos de todos los ran-
gos, vestidos con gran pompa. Pero ella murió completamente sola, sin saber siquiera si había al-
guien a su lado. 
 Después de su muerte se halló un trozo de papel ajado y sucio en el que había escrito que 
era su deseo que su despreciable cuerpo fuera quemado, como el de los pestíferos, y que las ceni-
zas fuesen desparramadas por las calles para que todo el mundo pudiera pisotearlas. Esas pala-
bras fueron consideradas como mera divagación, y esta su última voluntad no fué tenida en cuen-
ta, aunque era seguramente muy sincera. Se eligió un término medio y se embalsamó su cuerpo, 
que se colocó luego en un sencillo ataúd de hierro que fué conducido sin pompa a través de la ciu-
dad hasta el mausoleo principesco de la catedral. El cortejo fué también de lo menos imponente 
imaginable para una princesa. Las gentes sencillas, y los pobres diablos que aún sobrevivían al 
hambre, la siguieron devotamente, y Anselmo, que se había impresionado mucho, me describía el 
recorrido a través de la ciudad devastada por la peste. Es muy posible que fuera como él me lo 
contó. 
 La gente deseaba estar al tanto de todo lo referente a la princesa y sus últimos momen-
tos; se apoderaba de ella como de su legítima propiedad, transformando, según su fantasía, como 
sucede siempre en casos semejantes, lo que había oído relatar. 
 Su imaginación estaba naturalmente excitada ante la vista del sencillo y feo ataúd de hie-
rro en medio de los suntuosos féretros de plata y de mármoles artísticamente esculpidos del 
mausoleo de la familia principesca. Les parece que ahora ella les pertenece un poco. Y sus morti-
ficaciones y flagelaciones, que su camarera había concluído por referir a muchos de sus allegados, 
han hecho de ella una especie de elegida que había sufrido más que otros porque, no obstante su 
rebajamiento, era persona de muy alto rango, así como Jesús sufrió más que todos los otros por-
que era hijo de Dios, aunque muchos más fueron igualmente crucificados y algunos hasta con la 
cabeza para abajo, y otros soportaron torturas aun peores. Ella se ha convertido en una santa que 
ha renegado y despreciado la vida al punto de martirizar voluntariamente su cuerpo hasta darle 
muerte. De esta suerte, sin preocuparse para nada de la realidad, la gente ha terminado por 
crear su imagen según sus deseos. ¡Dios sabe si no han llegado a hacer producir milagros al lado 



de su negro ataúd de hierro que contenía sus restos! Por lo menos, Anselmo lo cree firmemente. 
Me ha asegurado que una irradiación luminosa rodea el ataúd durante la noche. Eso es posible. 
Como la catedral está cerrada a esas horas de la noche, nadie puede afirmar o negar el hecho. Y 
cuando los creyentes tienen que elegir entre lo que es verdadero y lo que no lo es, eligen siempre 
lo que no lo es. La mentira es más impresionante y más original que la verdad: por eso la prefieren. 
 
 Cuando oigo decir todo esto debo reconocer que, sin quererlo, he sido el creador de esta 
aureola o que, por lo menos, he contribuído ampliamente a su brillo. ¡Y pensar que con motivo de 
todo esto estoy encadenado a un muro, aquí abajo! Naturalmente que no se sabe nada de esto, y, 
aunque se supiera, nadie se interesaría por mi martirio. Por cierto que tampoco lo deseo. Pero lo 
que me sorprende mucho es que un profano como yo haya podido ser el instrumento de semejan-
tes acontecimientos. 
 Un día, ya no me acuerdo cuándo, Anselmo se puso a contarme que Bernardo pintaba una 
madonna a la que le daba los rasgos de la princesa. El príncipe y toda la corte se interesaban mu-
cho por esa obra que les causaba un gran placer. El viejo maestro explicaba que trataba de re-
producir la personalidad íntima de la princesa y todo cuanto pudo ver en ella sólo cuando estuvo 
muerta. No sé si consiguió su propósito porque nunca pude ver el resultado; sólo he oído hablar de 
ello como de una obra maestra, pero así se califica a todo cuanto él hace. Trabajó en ese cuadro 
bastante tiempo, pero lo ha terminado verdaderamente mientras que su Cena con el Cristo repar-
tiendo el pan entre los que están sentados alrededor de la mesa permanecerá siempre inconcluso. 
Tal vez sea más fácil hacer una especie de retrato. Ha sido colgado en la catedral; cerca de un al-
tar, a la izquierda de la nave, y Anselmo experimentó una admiración infantil al verlo. Me lo des-
cribió con su manera ingenua y me dijo que todo el mundo encuentra que nunca se ha pintado an-
tes una madonna semejante, una madre de Cristo tan tierna y divina. La misteriosa sonrisa, un 
tanto enigmática, que descansa sobre sus labios, seduce particularmente a las gentes y les parece 
algo celestial, inexplicable y pleno de misticismo sobrehumano. Yo comprendí que el pintor había 
conservado la sonrisa del primer retrato, en el que parecía una mujer de malas costumbres. 
 No es fácil formarse una idea de esta obra de arte a través de las descripciones de un 
hombre tan cándido como Anselmo, pero comprendí que el maestro había conseguido crear algo 
capaz de ejercer una gran atracción sobre las almas devotas. A pesar de que apenas si cree él 
mismo en la madre de Dios, ha sido capaz de impregnar su rostro con un sincero sentimiento reli-
gioso y de inspirar al espectador una piadosa emoción. Han venido verdaderas multitudes a ver la 
nueva madonna celestial y no han tardado en arrodillarse ante ella con un cirio en la mano. Hay 
más genuflexiones allí que ante cualquier otro altar, y tantos candelabros encendidos delante del 
retrato de la difunta princesa que sus luces son las primeras que se advierten al entrar en la ca-
tedral. Los pobres, y en particular todos los desgraciados y los oprimidos, numerosos en estos 
tiempos difíciles, se juntan ante su imagen para rezar y pedir un consuelo para sus sufrimientos. 
Ella se convierte en la madonna favorita que escucha pacientemente el relato de sus penas y de 
sus necesidades, que los ayuda y los alivia, a pesar de lo cual bien sé yo que a ella jamás le pre-
ocuparon las necesidades de los pobres. Lo mismo que yo, Bernardo, con su arte extraordinario, 
ha despertado un profundo sentimiento religioso entre estas gentes. 
 Todavía al relatar estas cosas no puedo dejar de reflexionar en lo extrañas que son. 
¡Quién hubiera podido creer que esta mujer sería exhibida en la catedral como una dulce madonna 
consoladora, objeto de veneración popular, y que reinaría pura y supraterrena a la luz de los cirios 
ofrecidos a su bondad! Su otro retrato, en el que tiene el aire de una descocada, está en el pala-
cio, porque el príncipe le ha hecho poner marcos y colgar en la pared, a pesar de que maese Ber-
nardo no estaba contento con él. Fuera de su desemejanza, las dos imágenes son quizá verdade-
ras, cada una a su manera, y las dos tienen esa misma sonrisa lejana que los fieles de la catedral 
encuentran tan celestial. 
 A la humanidad le agrada verse reflejada en espejos enturbiados. 



 
 Ahora que he escrito todo esto, es decir, todo cuanto ha pasado después de mi arresto, 
encuentro que ya no tengo nada más que anotar. Anselmo siempre viene y me cuenta todo lo que 
pasa en la ciudad y en la corte, pero no ha sucedido nada especial. La peste por fin ha desapareci-
do después de haberse llevado una gran parte de la población. Se fué por propia voluntad, tal co-
mo vino, y los casos fueron haciéndose cada vez más raros, hasta no repetirse más. La vida ha 
vuelto a recuperar poco a poco su antiguo curso habitual, y la ciudad, a pesar de todo, adquiere de 
nuevo su antigua fisonomía. Los paisanos han regresado a sus incendiadas granjas, construyéndo-
las de nuevo, y el país recupera lentamente sus perdidas fuerzas, aunque ahora se ve completa-
mente empobrecido. Las deudas de guerra son increíbles y los cofres del Estado están vacíos de 
modo que, como me lo ha explicado Anselmo, el pueblo se encuentra agobiado por los impuestos. 
"Sin embargo -añadió-, es la paz y todo acabará por arreglarse. Todo el mundo está contento", 
agregó con su cándido rostro radiante de satisfacción. 
 Con su interminable charla me pone al corriente de todo lo imaginable y, naturalmente, lo 
escucho porque, aunque verdaderamente es a veces muy pesado, no tengo a nadie más con quien 
hablar. Hace unos días vino a decirme que la enorme deuda que se tenía con Venecia había sido 
saldada y que el país se encontraba libre de esa carga tan pesada. "El porvenir se aclara un poco y 
mejores tiempos seguirán a los tiempos crueles que hemos pasado", declaró. Se han recomenzado 
los trabajos del campanario, que habían sido abandonados durante tantos años, y se espera que 
estén terminados antes de mucho tiempo. Menciono este hecho aunque, en realidad, no sea digno 
de mención. No sucede nada particularmente interesante. 
 
 Aquí estoy sentado en mi celda después de haber esperado el rayo de sol durante un 
tiempo que me pareció interminable, y cuando por fin llegó, nada tenía para confiar a este papel 
que su luz iluminaba. La pluma permanece ociosa en mi mano. 
 Mi existencia es tan monótona que cada vez tengo menos deseos de escribir. 
 
 Mañana tendrá lugar la consagración solemne del campanario y sus campanas sonarán allá 
arriba por primera vez. Fueron fundidas con una porción de plata, resultado de una colecta efec-
tuada en todo el país; Creen que por eso tendrán un timbre más hermoso. 
 Por cierto que el príncipe y toda la corte estarán presentes. 
 
 La ceremonia se ha realizado y Anselmo me ha contado un montón de cosas que ha oído a 
las personas que asistieron. Asegura que fué un acontecimiento inolvidable y que casi toda la po-
blación tomó parte en ella; El príncipe atravesó a pie la ciudad, a la cabeza de toda su corte, y las 
calles estaban bordeadas de gente que quería verlo y participar del solemne acontecimiento. Pa-
recía grave, pero se mantenía erguido y elástico como antes, y estaba visiblemente feliz por este 
gran día. Él y su séquito vestían trajes soberbios. Llegados a la plaza de la catedral, fué el prime-
ro en entrar en ella, hizo una genuflexión cerca del ataúd de la princesa y después ante el altar 
donde está su retrato, y todos se arrodillaron con él. Cumplido este acto, salieron nuevamente a 
la plaza y las campanas del campanario empezaron a sonar. Su timbre era tan hermoso que la mu-
chedumbre, presa de emoción, escuchaba en silencio este indescriptible sonido que parecía venir 
del cielo. Éste se extendía sobre la ciudad y los hombres se sentían felices escuchándolo. En la 
plaza, el pueblo reunido en torno del príncipe se decía que jamás había vivido un momento seme-
jante. Y Anselmo declaró que así era. 
 Con gran pesar no pudo él asistir a la ceremonia porque era la hora en que traía el alimen-
to a los prisioneros, y debió contentarse con escuchar las campanas desde aquí. Cuando empeza-
ron a repicar vino a anunciármelo corriendo. Estaba tan entusiasmado que dejó la puerta abierta 
para que yo las escuchara mejor. Creo que el buen hombre tenía lágrimas en los ojos, y afirmaba 
que jamás había oído cosa parecida. En realidad, suenan lo mismo que todas, las demás campanas y 



no tienen nada de particular. Me puse contento cuando volvió a cerrar la puerta tras de sí y me 
dejó tranquilo. 
 
 Aquí estoy sentado, encadenado en mi calabozo, y los días pasan sin que acontezca nada. 
Ésta es una vida vacía y sin alegrías, pero la acepto sin quejarme. Estoy esperando que cambien 
los tiempos, lo que ha de suceder, puesto que no tiene sentido el estarme aquí sentado para siem-
pre. Ya tendré ocasión de continuar mi crónica a la luz del día como otras veces, y mis servicios 
serán de nuevo necesarios. Si conozco bien a mi señor, él no podrá pasar mucho tiempo sin su ena-
no. Esto es lo que pienso en mi calabozo, y estoy de buen humor. 
 Pienso en el día en que vendrán a librarme de mis cadenas porque él ha enviado a buscar-
me. 
 

FIN 


